鼓浪嶼到處是人。只有偏遠巷子才呈現想像中的寧靜，無人理會時的真性情。白天，則顯得無比世俗。
舊式別墅、主人多半移居海外，熱帶菩提、老照片，睡眼惺忪的貓、西式奶茶鋪、酸奶店，各式西餐廳、風情酒吧。
天氣很熱，但海風是涼的。
波薩諾瓦酒店。慵懶的小野麗莎歌喉，柔軟的異國爵士樂風格。中午，坐在1樓小酒吧，仰頭看玻璃頂上的枯枝樹葉、小蟲子和斑駁光影。聽著遙遠的音樂發呆，比滿頭大汗追著導游跑好。傍晚，太陽落山，才開始沒有目標地到處游走。
老板是東北人，夜間酒吧歌手。“七夕”夜送給客人特制的精美布丁。離開時，東北小伙滿頭大汗拎著行李送出來，旅途中家的溫暖和感覺。
羨慕他們一家。從陽朔、麗江、鳳凰到鼓浪嶼，喜歡一個地方，住下來投資開店，自給自足地生活，然後換一個地方。於他人，這些都可以實現；於我，只是一個夢而已。