很早就從《鄉土中國－泰順》中知道泰順有無數美侖美奐的廊橋，計劃了很久要去，可問遍了同學朋友，卻都有很多正經事要做，不肯犧牲假期和我跑到浙南山溝裡看幾座木頭橋，最後只能選擇獨行了。以前出行都是二三同伴或成群結隊，從沒真正一個人。即使是本以為獨行的川藏線，也在中甸偶遇旅伴而沒有落單。這次算第一次獨行，不免攻略做了有做，行程詳細了再詳細，才下決心去買票。周日從徽杭故道徒步回來，來不及休整，周一晚上就背了個10升的小背包上路了。周二一早到了溫州，在客運站買了去泰順三魁鎮的車票，進站一看，是部揚州亞星的臥鋪車，不由心裡暗暗叫苦，去年從徽州去婺源的時候就是這種車，那次車裡人多的像沙丁魚罐頭，一路顛簸不說，很多人在車上大吐特吐，車廂裡全是酸味、汗味、煙味，感覺如在阿鼻地獄，下了車人感覺都變形了。今天只怕又要再來一回上次那樣的地獄訓練了。
上車先占據了個靠窗上鋪的好鋪位，看著車上寥寥幾人，這種車不滿員是不會發的，只有耐心等待了。沒想到不到10分鐘車就開了，而車上只有5、6人，真不知夠不夠這一程的油錢。車出溫州，風景一路好起來，只是這輛亞星真是部老爺車，在山道上慢吞吞的蹣跚。轎車可以超我們，中巴可以超我們，卡車也可以超我們，當我看到一輛冒著黑煙的拖拉機屁顛屁顛地把我們甩在後面時，我只能閉上眼睛，告訴自己要學會隨遇而安了。老爺車突突了4個半小時，總算在12點到達了三魁。打聽到去洲嶺的車剛走，而末班車是3：30，於是決定改變計劃先去仕陽看仕水（石丁）步，回來再趕末班車去洲嶺。
仕陽鎮建在仕水邊，小鎮本身和中國萬千小鎮一樣沒有特色，唯一可看的就是那修在仕水上長長的仕水（石丁）步了，（石丁）步是砌在河裡一個個長方形石塊，一字排開在河裡，行人借以渡河。仕水很寬確不太深，不利於造橋，卻很適合修（石丁）步。仕水（石丁）步修的很寬，而且都是左右各一塊，一高一低，以利於來往行人互相讓路。高（石丁）步用青石築造，低（石丁）步用白石築造，加上（石丁）步下的溪水波光粼粼，就像一架鋼琴上一排美麗的琴鍵，韻律感十足。唯一美中不足的是仕水溪的一側已經被一家采石場污染了，肥皂水顏色的污水不停的流過（石丁）步。
離開仕陽回三魁的路上，我在雪溪鄉下了車，按照《鄉土中國－泰順》的指引，找到了路邊有名的胡氏老宅。老宅臨水背山而建，宅分兩進院落，第一進是左右各一跨院，中為筆直甬道通到第二進，第二進院比第一進高出許多，大概是長輩所居之處，以示尊卑有序吧。站在胡氏老宅裡，我有些驚訝了，以前看過楠溪江的浙南民居，本以為泰順的也大同小異。但這時發現這裡的房子真是極有特色，大披頂的黑瓦房頂，房檐探出牆體許多，如同要飛出去一樣。陽光下房檐的陰影和白色的牆面明暗結合，黑白交錯，極富動感。屋脊沒有如一般江南建築有高高翹起的雙翼，而是極平緩的向下伸展。在大屋頂的兩側，有加了左右兩個翻轉向的廡頂，讓房屋又添了許多變化。整個建築顯得古樸凝重，雍容大度。和我以前見過的民居比，楠溪江的民居古樸但失於簡單粗糙；徽州明清民居華美秀麗卻太過纖細；而泰順的民居則有種盛大開闊，古樸典雅之風，比前兩者都勝一籌。這樣的建築格局，只有唐宋建築才有，明清的建築已變的輕盈華麗了。可惜如今留世的唐宋建築已經極少，想不到在浙南山區還頑強地保持著大唐風格，如此的簡潔而沉厚，從容而大度。
胡氏老宅的主人很是熱情，又給我遞水又讓我座位，把我手裡的《鄉土中國－泰順》拿去翻了又翻。年輕的女主人看我樓上樓下跑的起勁，不禁說：“這些老房子有什麼好看的，我們天天住一點也不覺得好，倒是你們上海北京的游客喜歡看，春節的時候我這裡還住了20多個上海人，在院子裡又放篝火又唱歌，好不熱鬧。”我心裡暗自遺憾沒有趕上好時候FB。
離開胡氏老宅返回三魁，已是快3點了，坐在去洲嶺的車子裡等開車，等到3；30半也不見司機來，只看到售票員和幾個乘客在用溫州話談的熱乎，似乎沒有要走的跡像。實在忍不住問售票員為何還不開車，售票員說司機剛才超載被抓交罰款去了，需要耐心等待。我只有再度告誡自己要隨遇而安。等到4：30，司機總算從交警隊回來了，而我今天也肯定不能去計劃中的三條橋了。只能明天一早從洲嶺出來時再說了。
三魁到洲嶺都是盤山公路，路況很差，但路上的風景卻是我這次見過最秀麗的。大片的竹林中掩映著黑瓦白牆的古宅，夕陽中竹林被染成嫩黃綠色，竹葉隨山風不停搖曳。這真讓我懷疑“臥虎藏龍”不是在安吉而是在這裡排的。對岸山上全是高聳的松林，濃密的墨綠色中間或有一股瀑布飛下，流入山間那條綠色的小溪中。嫩綠的竹林和墨綠色的松林交互雜生，林中古宅不時有裊裊炊煙升起，夕陽中幾個老農趕著耕牛在慢慢踱回家去。我在車上看景時顧上左邊顧不上右邊，真恨不得有10雙眼可以看這美景。和泰順比，徽杭故道就是小巫見大巫了。
到洲嶺時，夕陽已經西沉，我飛快的跑到毓文橋邊，也沒趕上拍日落的橋景。眼前的毓文橋建在兩山之間的缺口處，當地人說兩山名為龜山和蛇山，以前每天夜間兩山彙合相鬥，把溪水堵塞成災。村裡請來風水先生，風水先生說要在兩山之間建一風水橋，鎖住兩山，不讓他們再度彙合，就有了毓文橋的建立。現在的毓文橋是石拱橋，橋上建三層木廊，橋邊斜斜的生了兩株大樟樹，掩映著毓文橋。黃昏裡我一個人坐在橋邊，兩岸風景如水墨畫一般，感到獨行也有獨行的樂趣，似這等天地與我同一的感覺，只有獨自一人在山水之間才能感受到。
惜別了毓文橋，到鎮上唯一的招待所投宿。要了個雙人間，只收20塊錢，要是單買床位是15塊，還有彩電看，真是超值。泰順給我最大的感受就是這裡風光如此美麗，民風又純樸之至，吃住如此便宜，所有景點統統不收門票（可以想像嗎？），真是驢子的天堂。