第一章傷心淚墜大西洋從荷蘭阿姆斯特丹機場起飛，大約需要１5個小時才能到達秘魯首都利馬。
我無聊地看著窗外，冬日冰冷的陽光下，稀疏的雪花飛舞著，數只鳥兒在機場上空盤旋。侯機廳裡是匆忙來往的各色人群，間或一些興奮的游人四處打量這個歐洲最有效率的舒適的機場，整個機場所有的通道連成一個整體，醒目的橘黃色標志牌讓你輕易找到路，有數家上好的咖啡廳，快餐店，還有日本料理，書店和鐘表玩具店，最奇怪的是我發現還有一個祈禱室，為旅行的宗教信仰者提供服務。荷蘭皇家航空公司的總部，確實體現荷蘭人的精明，務實和效率。
終於登上了飛機，准備橫跨大西洋。荷蘭，這個以郁金香和風車給人美好田園風光想像的國家此刻正在腳下，從飛機上俯瞰，它就像一塊鋪在大海邊的平整的方格拼花布，連樹林也像修剪整齊的胡須，這是一片世代精心耕耘的土地。
飛機上播放的是西班牙語，我不知所雲，一個西班牙詞我也不會。鄰座的人也唧唧嘎嘎說著什麼，飛機上空位很多，大部分是那些黑色或深褐色膚色的南美洲人。吃著飛機上不知名的糨糊食物，我差點發嘔。孤獨，第一次不經意間襲擊了我。遠行帶來的激動，出門前的勇氣，此刻開始漸漸消失，開始清醒認識到我，一個女孩子，第一次一個人要到一個多麼遙遠和陌生的地方，那個狐狸國！中國南方的那個雨蒙蒙的城市恍入夢中；對那些熟悉的城市和人，生活細節的思念，從萬米高空的大西洋上開始，從此就沒停止過。
藍色的蒼穹無邊無涯，透過來的陽光暖烘烘的，我困得就這樣睡著了，這是我從離開北京三天來第一次那麼舒坦地進入夢鄉。
夢裡，卻是一些模糊的生活碎片，只記得我站在一個樹林裡，找不到方向去我外婆家，抬頭望著遮天蔽日的樹葉，恐懼不由自主產生，我急得直哭。這是我記得的第一次迷路的經歷，大概５歲多時候。後來知道我迷路的地方當地叫楠木坪，有數十株幾人合抱粗的楠木，它就在我外婆家門外。那幾乎忘記的兒時經歷卻奇怪地出現在夢中。醒來時我竟忍不住自己的淚水，任它靜靜地淌下，在大西洋的萬米高空上。
透過飛機舷窗，是燦爛的陽光，和無邊無際的大海。大海，此刻在陽光下卻像批在地球上的絲綢，曾在輪船上體會過的海的波濤洶湧，驚濤駭浪，現在看來卻只像絲綢的皺折，那麼的微不足道，卷起的雪白浪花，也只留下一些白點。
距離，是那麼有力地改變你的感受！旅行，有時是為了找一段時間和不同的空間，你可以想想，遠遠眺望你熟習的生活。
到達利馬是當地時間晚上10 點多，入境非常簡單，檢查行李時也只像征性地翻翻，我預定的旅行公司的出租車司機取著有我名字的牌子在門口等著我。司機是一個典型的南美州中年男人，褐色皮膚，矮胖，熱情幫我拎著行李，我卻一句聽不懂他的西班牙語，他也同樣聽不懂我的英語，就這樣兩個人卻由於語言障礙，只能友好的笑笑，一路無話。