每當我在畫冊或報刊上看到凡高、莫奈、塞尚等印像派大師的油畫，那耀眼的金黃，濃得化不開的深綠，血一樣的紅，總會讓我想起在普魯旺斯的一段歲月。普魯旺斯湛藍的天空，燦爛的陽光，白色的山峰和大片大片紫色的熏衣草，是畫家筆下永遠的風景。去年上海的藝博會上，有多個法國畫廊參展，我在一個攤位前停下，一眼就認出了畫中的維克多山峰。那是一座白色的山峰，裸露的岩石，沒有植被，在普魯旺斯耀眼的陽光下，熠熠發亮，散發著一種神秘的，攝人心魄的力量，那座山，是攀岩者的樂土。每當汽車從高速公路開過，維克多山峰撲面而來時，我總有一種莫名的悸動，難怪這山峰在畫家的筆下，百畫不厭。
離維克多山峰不遠，離馬塞30多公裡處，有個10多萬人口的小城叫愛克司－普魯旺斯 （Aix-Provence），是非常有名的旅游勝地，歷史可以上朔到公元前3世紀，18中世紀時達到鼎盛，現有的很多建築和古跡是18、19世紀留下的。印像派大師塞尚就出生在愛克司，畢家索也在附近的一個小村子裡住過。
那是91年的秋季吧，丈夫供職的軟件公司的老板，貪戀普魯旺斯燦爛的陽光，要躲避巴黎陰霾的冬季，決定把一部分人遷到愛克司去，買了郊外的一幢兩層樓的別墅，做辦公室，說是那裡的藍天和陽光有利激發軟件開發人員的靈感。
我們把家搬到了愛克司，在老城裡租了一室一廳的一套小公寓。房子是有些年頭了，在一條彎彎曲曲的小路盡頭，但裡面剛剛裝修過，厚厚的石牆，刷得雪白的牆壁，地磚也是雪白的，很有普魯旺斯的味道，朝南有一扇很大的窗子，太陽從早晨9點半，一直曬到下午3點。
我就在這樣一間純白的屋子裡住下了。我們的書架是黑的，沙發也是黑的，有一條紅黑相間的地毯，鋪在沙發前。我很喜歡這間簡單而明亮的屋子。（待續）
丈夫上班去了，我無所事事，每天在陽光灑滿的小城閑逛。小城極具藝術氣氛，到處是畫廊和賣工藝品的小店，彎彎曲曲的小路邊餐館咖啡館一家接一家，中午時分，露天座幾乎把路面全占滿。最有名的街是米哈伯大街，在愛克司就相當於巴黎之香榭麗舍，上海之淮海路。極寬的大道，兩邊全是十九世紀2二十世紀初留下的恢弘建築。路中央，兩排梧桐樹華蓋如蔭。數不清的咖啡館，數不清的露天座。我逛街逛累了，就會到米哈伯大街的露天咖啡座坐下，喝咖啡、曬太陽、看行人。想來這咖啡的癮就是那時染上的吧。
小城雖美，陽光雖暖，我的心情卻有點沉重，在這個兩星期就走完了角角落落的城市裡，我不認識一個人，我不知道能干什麼。而且法國的南方人有點排外，不像北方人熱情，不像巴黎兼容並蓄。一日我路過一小店，就進去隨便看看。老板娘問我要買什麼？我說只是看看。她便狐疑地看了我兩眼，轉身用一種怪怪的腔調對老板說：“這位女士要看看～～～”我早已聽出潛台詞，氣得我轉身就跑。另一次在露天市場買菜，有幾個人排隊，明明輪到我，老板娘缺視而不見，招呼起我後面的一個老頭。也許作為外國人，我有一點敏感，但南方的排外和種族歧視，相對於法國其它地方是比較明顯的，每次選舉，極右組織國民陣線的得票率總是相當高的。特別是底層的一些小商人，農民工人，特別歧視外國人，認為是外國人搶了他們的飯碗。
在家裡閑得發慌，就想出來免費教授中文。愛克司大學有一個東方語系，學中文的學生不少，於是我就到大學城貼了一個廣告：“免費教授女學生中文，作為回報，對方教我英語或幫助我提高法語寫作能力”。廣告一出很快有女學生來找我，但有次接了一個電話，是一位先生，問我能不能破例接受男學生呢？他說：“我真的就是想學中文，決不會給你添麻煩的。”見他說得誠懇，我就答應先在咖啡館見個面。末了，他吞吞吐吐地說：“我是馬梯尼人，你不會介意吧”（馬梯尼是法國的海外省，那裡的土著皮膚是黑色的，看上去有點和非洲黑人差不多，但在法國呆久的人，還是可以分得清和黑人的差別。雖然也算法國人，但在本土，也會因膚色而受歧視。）我說：“怎麼會呢？”
見面了，是個高高瘦瘦的戴眼鏡的年輕人，談吐文雅，還有一點羞澀，已經有點中文基礎了。他說他就是喜歡中文，理想是有一天到中國留學，然後回到馬梯尼教華裔的後代中文。馬梯尼有很多一戰前去的中國勞工，所以當地華僑數量不少，但後代幾乎都不會講中文了。為了他的這個崇高理想，我怎麼著都得收下他呀。於是就說好第二天到我家裡來上課。
第二天一進門，他看見我雪白的屋子，脫口而出：“府上真干淨啊！”倒是把我說得一愣，這小子居然出口不凡。然後我給他修改作文，真不敢相信，他才學了半年的中文。我發現他極有悟性，一學就會，絕對有語言天賦。
上完課，我送他到門口，他擺擺黑黑的大手說：“老師請留步，學生下次再來造訪。”差點把我驚訝得暈過去。
這麼多年過去，別的學生我早就忘了，但這個黑人學生說府上真干淨時的樣子我一直記得。後來聽說他真的去了中國，我但願他心想事成。
見我在家無聊，方便時先生上班也會把我一起帶去，他們只有五、六個人上班，氣氛很友好。那是一幢兩層樓的別墅，有十幾個房間，一個大大的廚房。房間用來做辦公室，廚房是大家喝咖啡聊天的地方。別墅的花園極大，但因為房產易主的緣故，花園有些荒蕪，野草叢生，藤蔓纏繞。種植的花雖然已死，野花倒是開得生機勃勃。幾株紫色的熏衣草在陽光下格外耀眼。熏衣草是普魯旺斯到處種植的植物，是當地香水業很主要的原料。熏衣草的種子到處隨風飄蕩，所以這園子裡也就東幾株西幾株。他們工作的時候，我就在園子裡瞎逛，采了大把大把的野花，插在一個玻璃瓶裡，放在廚房的桌子上。
有時我會對著花園出神，心想，哪一天我也能有這樣一幢別墅，這樣一個花園？我知道，留在法國，擁有這樣一幢別墅不是不可能的事。但是在這麼一個沒有家人，沒有朋友的地方，我即使擁有這樣的豪宅，收獲的只有是更多的寂寥。我寧可要家鄉的一間小房子，那會讓我更覺親切。
菜花是不夠打發時間的。巴黎的朋友來看我們，給我帶來一套《金瓶梅》，而且是台灣出的完全本，不像在大陸，只能看到潔本。他們在隔壁編程序的時候，我就在廚房裡端著咖啡，入迷地讀《金瓶梅》。那時讀的中文書遠沒有現在多，鑒賞力也比現在差很遠。我承認讀《金瓶梅》，主要是被那些性描寫所吸引。奇怪的是，十幾年後，我記不起書中性場景的細節，記憶深刻的倒是王婆撮合西門慶潘金蓮時，老是請西門慶喝茶，什麼話梅茶、棗子茶、蓮心茶，還有各種點心。當時就看得我直流口水，想喝茶居然也有怎麼多名堂？
《金瓶梅》看完了，咖啡座坐膩了，維克多山峰也去過了，雖然爬不到峰頂。小城逛遍了，雖然什麼都沒買。六個月以後，愛克司燦爛的陽光已經對我沒有吸引力了，我非常渴望重回巴黎。先生向老板提出請求，調回巴黎總部，獲准。92年春天，我又回到了塞納河畔。四月的巴黎，一樣是陽光明媚。
現在回想起來，普魯旺斯的藍天和陽光是多麼誘人啊，我當時似乎並沒能去好好欣賞，也許是心境不同。現在寫完此文，心中突然有一種強烈的願望，我要重回普魯旺斯，去看看十二年前，我住過的小街。