提起胡志明市，腦海中閃現的是杜拉斯筆下《情人》中的西貢：那是彌漫街頭晦暗的、曖昧的、憂傷的氣息。西貢的印像，也來自電影《印度支那》：清晨薄霧中的橡膠林，殖民地時的優雅與殘酷。越戰片中的西貢是被焚毀的村莊，美軍的撤離西貢的倉皇與混亂。由西貢到胡志明市，名字的變更記錄著歷史的演變。十七世紀，向南遷移的越南人到達了他們後來被稱作西貢的地方。當時，西貢的原居民是柬埔寨高棉人。1859年，法國人占領西貢。從此西貢成為法國印度支那繁華的經濟中心和法國在南越的殖民統治中心。 隨著二戰的爆發和越南民族主義的覺醒，法國逐漸失去對越南的控制力，當1954年法國從越南撤離後，越南分裂為南越和北越兩部分，西貢成為南越的首府。隨後，越南戰爭爆發。這是一場帶給美國人民和越南人民深重傷痛的戰爭。當越南共產黨最終取得這場曠日持久的戰爭的勝利，1975年越南重新獲得統一時，他們的領袖胡志明已經與世長辭。然而，胡志民在人民的心中仍然享有崇高的威望，他們將西貢更名為胡志明市，以紀念這位民族的英雄。
見證胡志明市歷史演變的，還有許多古老建築。它們名字也和這個城市的名字一樣，隨著歷史而改變。位於市中心的統一大會堂府（Reunification Conference Hall）, 完工於1966年。它的前生是建於1873年的法國總督府（Norodom Palace）。1954年法國撤離越南後，它成為南越的總統府。1963年2月，持不同政見者空襲總統府，使建築結構遭到嚴重損害。南越總統Ngo DinhDiem 決心在原址修建一個新的獨立府（Independence Palace）。1975年4月30日11:30，越南解放軍的坦克部隊占據獨立府。 獨立府成為越共市政軍事管理委員會的總部。 1975年12月，獨立府成為討論國家統一的會址。為了紀念這一事件，獨立府更名為統一大會堂。
現在，統一大會堂已成為胡志明市的著名旅游景點，吸引著大量國內外游客。在這裡，不僅可以感受到歷史的變遷，也能體會到東西方文化的交融。設計統一大會堂的是留法的越南建築師吳日樹(Ngo Viet Thu)，在他的設計中，西方現代建築的理念與東方文化的元素得以完美的平衡。在建築的正面，建築師用心良苦暗含了幾個中國字：“口，中 ，興（興），吉”，借以反映亞洲人的生活哲學。同時，整個建築設計簡潔明快，光線充足，功能完善，是典型的現代西方建築模式。
東西方文化的融合不僅體現在建築，而且也體現在越南語的變遷和發展。當華人到達越南一段時間後，會驚異地發現雖然書寫方式不同，有些越南文的發音與意義與中文非常接近。的確，現代的越南語深受中文和法語的影響。至今，胡志明市越南歷史博物館裡還陳列著法國傳教士Alexandre de Rhodes 的照片。是這名十七世紀到越南的法國傳教士將越南文字羅馬字母化，從而形成一種獨立的書面文字（"Chöõ QuÂc Ngöõ"）。這種起先只是運用於天主教堂傳授福音和法國殖民者管理當地人民的文字，如今成為越南全國通用的書面文字。
相比於越南文字的發展，胡志明市歷史博物館的歷史當然簡單得多。像胡志明市許多建築一樣，其名字也隨著歷史的發展而變更。它的前生是“Blanchard de la Brosse 博物館”。法國殖民者撤離之後，1956年更名為“西貢越南國家博物館”，這一名字一直使用到1975年越南統一。1979年8月，胡志明市越南歷史博物館成立。館內陳列著許多遠古時期的考古發現和南方地區的藝術品。
站在歷史博物館的越南地圖前，陪同我一起參觀的兩位越南年輕人向我介紹著越南的疆域，不由得又涉及戰爭的話題。他們說，雖然很多越南人在越戰中喪生，但是現在越南和美國保持著良好的關系。這兩個年輕人，一個在韓國公司工作，一個效力於美國公司。當我們一起著摩托車在城市中穿行，當我們一起談起現代媒體、網絡、跨國公司、共同喜好的好萊塢明星時，我發現歷史、或者戰爭並沒有給年輕一代留下太多的沉重或陰影。其實這也是一種挺好的態度。畢竟，我們了解歷史，並不是為了背負仇恨。
在離開越南的那天早上，我坐在酒店的餐廳吃自助餐。同桌的是一位年邁的歐洲紳士，他正聚精會神地調制面前的咖啡。這時，臨桌走來一對西方夫婦，帶著三個亞洲兒童。安頓孩子們坐好後，開始照料他們吃早餐。老人看見這一幕，眼神突然變得那麼慈祥而柔和。他幾乎是專注地注視他們良久，然後對我伸出三個指頭，又舉起大拇指。我知道，他一定是想說，他們一下子收養的三個孩子，真是了不起。那一刻，真的感覺，這個世界，好溫馨！
---修改後的該文《胡志明市.西貢小姐》發表於《南風窗》2002. 12上，此為原稿。