人間滄桑“寡婦村”
（1992年）
東山島地處福建省南端，位於廈門和汕頭之間，它由43個小島組成，總面積有194平方公裡，是著名旅游勝地。島上風光秀麗，氣候宜人，這裡的海水湛藍如天空，沙灘綿長柔軟，陽光明媚充裕，樹林深深莽莽，白帆點點，海鷗翱翔，是一個優良的旅游度假地。東山島當年曾因其有個“寡婦村”而出名。
寡婦村本名銅缽村，距東山島旅游中心銅陵鎮不遠。銅缽村200戶人家，1950年5月10日，國民黨從東山島撤退，共抓走了4700余青壯。而這個只有200余戶的村子，竟有147名青壯男子強行裹挾去台，130戶成了守活寡的“寡婦”，平均每1.2戶有一寡婦。有一家圍水井聚族而居的大家庭，10個堂兄弟被抓走了9個。一夜之間，故園驚變，骨肉離分，悲天慟地。誰料海峽竟成隔絕，這一去就是大半個世紀。由此，這個村子又多了一個飽含酸辛的名字----“寡婦村”，從此，銅缽村就成了“寡婦村”。
從此，女人扛起還留著丈夫余溫的犁耙；從此，孩子的詞彙裡沒有爹；從此，這裡成了活寡婦村。有人因思夫過度而發瘋，有人因無力支撐困苦的家而改嫁。但是絕大多數人，以中國女子傳統的堅強、韌性和從一而終的節操，苦守了下來。於是－－“妻在海峽西，夫在海峽東，盼夫不見夫，共望海峽水。”
男人們被抓走了，只剩下這些“寡婦”們用她們羸弱的肩頭艱難地支撐著生活的重擔。耕田下海，養老育小，在那窮得一天吃兩餐、只掙一角多錢的年代，“寡婦”們全靠著互助組互相幫襯著才得以熬過了最初的難關。但就這樣，文革期間，還污蔑她們是特務。男人們一走就音訊全無。“寡婦”們每逢初一、十五，上百名在那次兵災中失去丈夫的女人，成群結隊，來到海灘，遙對雲海深處的海峽東岸，燒香化紙灑酒，不知親人是死是活，只能遙寄思念，祈禱上蒼保佑她們在海峽對面的丈夫早日歸來。多少次，她們一聲聲嗚咽喚郎君，只聞濤聲起回音；多少回，她們一雙雙淚眼盼歸舟，不見帆影只見雲。這些不幸的女性，對愛情的忠貞和對團圓的渴望，藍天可作證，大海可為憑！年復一年，“寡婦”們無望地、卻又滿懷希望地等啊等，盼啊盼。這幾十年的艱難、酸辛、失望，絕不是幾段文字所能盡訴的。盼啊盼，青絲盼成了白發；等啊等，少婦等成了老嫗!寡婦們對“望眼欲穿”這個詞有著刻骨的體會。當初一個壯丁被抓走時對妻子說，不要哭，我明年就回來插秧，以為當兵不過一兩年的事，不想這一別就是40年!這個老兵在接受我訪問時感慨地說，古時蘇武牧羊也不過16個年頭啊。
鬥轉星移，到1989年，當年去台灣的男人們開始陸續有人返回。當初一壯丁被抓走時孩子還不懂事，問爸爸去哪裡。爸爸說出海去，孩子要爸爸買一雙鞋回來。40年後白發蒼蒼的老爸歸來時的第一件事，就是伸出顫抖的雙手，遞給孩子一雙鞋!
有一青年，被抓往台灣時尚未婚娶。第一次回家探親，有叫他爸爸的，有叫他爺爺的，兒孫滿堂，把他鬧糊塗了。原來他離家時，家中還有童養媳沈氏，兩人從小青梅竹馬。當母親的曾當面宣布將來讓他們成親。他被抓走後曾托人捎來一封信，叫未婚妻好好侍奉母親，等他回來。此後就再無音訊了。未婚妻惦著未婚夫的話，一等就是三十余年。後來，沈氏領養了一個男孩，長大成人並結了婚，有了兒子，宗嗣得傳。這對老年未婚夫妻相逢時的談話被鄉親們傳了出來：
女：我等了三十多年，現在有兒子、孫兒，你當爺爺，我當奶奶，怎樣？
男：苦了你三十幾年，你為什麼不改嫁？
女：為了等你。
男：我在台灣已經結了婚，你為什麼不改嫁？
女：為了等你。
兩人頓時抱頭痛哭。
幾十年的等待，“寡婦村”的少婦都變成了老婆婆，現在年紀最輕的也已過70歲。可幾十年來，這些守活寡的“寡婦”們基本上沒有人改嫁，而她們在台灣的丈夫卻大都又娶了妻。這種男女感情上的差異現像，早在古代，我國第一部文學作品《詩經》裡就有過描述，“士之耽兮，猶可脫也，女之耽兮，不可脫也。”有一家丈夫帶了台灣太太返回故裡，可碰到了當晚如何安置兩個老婆的難題，結果是台灣的老婆住進了酒店。現在，這些被盼了幾十年的丈夫們，除了個別的回大陸定居外，大都在台灣成家立業了。雖然他們時常寄錢和有時回來看看，但這些女人們是要當一輩子的“寡婦”了。這對一個苦盼了幾十年的女人來說，有多麼殘忍。如今的銅缽村已經大變樣，村裡漂亮的新樓櫛比鱗次，自然，那大都是“寡婦”家的。
有一位香港的女記者采訪了“寡婦村”後，對這些“寡婦”們如此無望地守了幾十年的活寡百思不得其解，認為這是違反人性的。可向“寡婦”們問了半天，也問不出個所以然來，這大概就是中國女性的特點吧。為了讓人們記住那段歷史，永遠避免那一段歷史，為了警示後人：勿忘“每個家庭的命運與祖國大家庭的命運是緊密相連的。”現在村裡的人辦了一個村史展覽室----“寡婦村”展覽館。
從“寡婦村”出來，我在海灘上漫步，帶鹹腥味的海風吹拂著臉龐，心中的思緒猶如大海的波濤難以平靜：這些女人的不幸，深深地打動了我。是歷史還是觀念的因素造成了這些女人們一生的不幸?這種人間悲劇不會重演了吧。祖國的統一，是海峽兩岸人民的共同心願。海風中我不禁想起當年十分熟悉的毛澤東的詞：“蕭瑟秋風今又是，換了人間。”