在老相片中看穿越36年的南昌八大山人紀念館關裕年我手裡有四張相片，一張是黑白的，另一張是彩色的，黑白相片是1965年與同學楊宗恆的實習紀念合影，另一張是上個世紀90年代陪巴基斯坦客人去南昌飛機制造公司參觀在同一個地方、同一個角度，我站的位置與姿態幾乎沒有變化（當時並沒有意識要效仿過去），只是後來整理相片後才發現的。還有兩張是2001年在同樣的位置我給女兒照的相片。這幾張相片表現出來的都是滄桑與穿越。1965年我去南昌飛機制造廠實習，當時的情況就摘錄我當時寫的游記：南昌是一座英雄的城市，偉大“八．一”南昌起義就是發生於此，朱德和周恩來領導了起義並建立了人民的軍隊。來以前就聽說這裡是個“火爐”，果然名不虛傳。天一亮，枕巾就已經被汗水濕透，然後就是一天在汗水裡泡一整天，人們沒有冷飲就吃不下飯，太陽照在大地上，就像下火似的，“熱的真過癮”。年輕的我們，是第一次到祖國的江南，心裡有多麼高興啊，那真是“心裡樂開了花”。那碧綠的稻田，魚網似的河道，引人注目的水鄉……站在贛江邊，看著魚船穿梭和漁民的勞作，一看就是好長時間，那是多麼吸引我的地方啊！紀念堂的烈士名單告訴我，江西有無數先烈為了今天而英勇犧牲，有的連姓名都沒有留下，有一個縣的烈士名單是一萬個……八大山人紀念館，這裡古香古色，環境幽靜，和楊宗恆一起留過影。豬在南昌很凶，大街上的豬要讓汽車讓路，上廁所要交費，這可是第一次碰見，衛生條件都很差，農民干活很辛苦，婦女比男人還要能干。語言和北京差的很多，女人吵架像是唱歌一樣有韻味，難怪有人吵架圍觀的人那麼多，原來是在那兒聽不要錢的“音樂會”呢！記得有兩位婦女在吵，一位說：“阿拉有西裡瓦西裡，儂母西裡就勿瓦西裡”。翻譯為：“我有什麼就說，你沒有理就什麼也不要講了”，完全可以配上簡譜。吃的是真便宜，雞蛋湯是“三分錢”一碗，青菜一年四季都有，這比北方優越極了。在這裡訪問了父親的一個老友──黃一昆，他是在東湖區檢察院工作，在他那裡知道什麼是辦案……文革以後，由於砸爛“公、檢、法”，失去了聯系。在他那裡，我有生以來，剛剛知道，每個人都會受到別人的監督，也就是說“螳螂捕蟬，黃雀在後”，檢察院的功能就是監督一切人，不能貪贓枉法，而檢察院的辦事人員，只能靠檢察院黨的紀律監察人員進一步監督，一層看一層。記得，他當時辦的案子好像是一個老師的事情，此時，對於我來說，還是學生，原來，老師也有人管啊！由於去的是專業工廠實習，也就是說，作為一個學生在將來有可能被分配的工廠實習，（再加上是第一次接觸社會），我開始知道自己的情景不妙，即將分配的工廠太大，福利差，工資低，住房緊張，找對像難，中專生──吃不開。以後文化大革命中，又去過兩次，九年後，批林批孔，南昌大亂，公共汽車不開，沒有路燈，寸步難行，派性猖狂。小雨後，地面上是一層冰，整個城市就像一個大滑冰場，背著行李從320廠走到火車站幾乎就要暈倒。……後來，在銷售強5飛機以及在研制K-8飛機的過程裡，去過南昌N多次，每次都看見了南昌的飛躍發展，這個最後與北京有直達火車（當時除了拉薩）的省會城市為全中國做過巨大的貢獻。2001年攜女兒又來到八大山人紀念館，在這裡女兒也領略了八大山人的藝術魅力，可以說，從1965年至2001年的不到四十年裡，我們居然一直沒有離開對八大山人的喜愛，這也是一種冥冥的情緣吧。看看一直矗立在八大山人紀念館門口的那棵大樹，也許是棵香樟，也許是一棵其他樹種，但是它都執著的在那裡堅守，護衛著八大山人紀念館，多麼可敬。