第九集智慧的建築
建築，徹底改變了人類的居住環境。
回到沒有建築的遠古。
出於生存需要，人類為自己找到的天然居所就是山洞。
哪怕是在水中，也“別有洞天”。
“在洞口抬頭望，山相當高，突兀森郁，很有氣勢。洞口像橋洞似的，很寬。走進去，仿佛到了個大會堂，周圍是石壁，頭上是高高的石頂，在那裡聚集一千或是八百人開個會，一定不覺得擁擠。”
葉聖陶在《記金華的雙龍洞》中驚嘆雙龍洞之大。
在洞中開會也是很好的發想，尤其是在夏季。
隨之，人類也把與信仰有關的佛像等，或置於山洞內、或鑿於石洞內、或畫於洞壁之上。
來到今日，這些都成了極為寶貴的文化遺產。
想要了解這些，不可錯過中國的四大石窟：
洛陽的龍門石窟、大同的雲岡石窟、敦煌的莫高窟、天水的麥積山石窟。
中國人利用石窟的智慧令人驚訝。
既是雕刻佛像的天然材質，也是安置佛像的天然佛龕。
莫高窟有著打動人心的意境。
在一個沒有CAD、PS、AI的年代，前人居然能做出如此龐大且比例完美的佛像！居然能設計出這麼多色彩豐富的壁畫！
確實令人想回家砸了自己的電腦……
當人類走出山洞，便需要使用泥土、木材、石塊等材料，在更廣闊的天地改善自己的生活。
木材是中國人使用最多的材質。
中國現存最古老的木建築，在山西省朔州市應縣縣城內。
應縣木塔在國際上的地位可能比埃菲爾鐵塔和比薩斜塔還要高。
建於遼清寧二年（公元1056年），金明昌六年（公元1195年）增修完畢，至今屹立不倒！
我曾去看過，嘆為觀止。結構精巧、造型大氣！
但再好的木質建築也需要維護。只可惜，維護這樣的木質建築，現如今只有日本才能做好。
起源於中國的千年技法卻在日本得以代代傳承，令人始料不及。
建造這樣的木塔，需要解決木材的連接與承重。
解決這些難題的是“鬥拱”——中國工匠的偉大發明。
據介紹，應縣木塔共用鬥拱54種，每個鬥拱都有一定的組合形式。
它實現了柱與梁的銜接與承重，讓空間更高。
它實現了出檐的向外延伸，讓建築更舒展。
因為有了鬥拱，於是有了“樓”，有了“飛檐”。
才會有“欲窮千裡目，更上一層樓”的豪邁。
許多人記得王之渙的這句詩詞，卻不一定記得這首詩名為《登鸛雀樓》。
鸛雀樓位於山西省永濟市，一個位於黃河東岸的小城。
鸛雀樓始建於北周，後來被廢毀過、被水淹過，1997年重建，現在的鸛雀樓有9層這麼高，前對中條山，下臨黃河，確能觀賞到“白日依山盡，黃河入海流”的景像。
因唐詩而出名的還有“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓”。
黃鶴樓位於武漢。據說始建於三國，在唐朝名聲鵲起，或許是經文人炒作，但之後屢次被毀，現在佇立於長江南岸的，自然是新建的。
覺得沒必要為新建的建築買張門票，一心想在門口看一眼。
然而，精明的武漢人在黃鶴樓前蓋了個更高的障礙物，從景區門口望去，黃鶴樓被擋地嚴嚴實實。但沿長江大橋由北往南時，可在橋上遠遠看見嶄新的黃鶴樓。
對照課文《黃鶴樓記》的描述，新建的黃鶴樓還是做到了幾分。
“觀其聳構巍峨，高標巃嵸，上倚河漢，下臨江流；重檐翼館，四闥霞敞；坐窺井邑，俯拍雲煙。”
鸛雀樓面向黃河，黃鶴樓面對長江。
而範仲淹題記的岳陽樓，則是位於洞庭湖畔。
岳陽樓始建於公元220年前後。它立於湖南省岳陽市西門城頭的洞庭湖畔。自古有“洞庭天下水，岳陽天下樓”之譽。
範仲淹在岳陽樓重修後，受托為其題記。
大凡國力昌盛時，才會大興土木。但範仲淹並沒有寫出一篇歌功頌德的文章。
對於岳陽樓的勝景，他一筆帶過：
“予觀夫巴陵勝狀，在洞庭一湖。銜遠山，吞長江，浩浩湯湯，橫無際涯；朝暉夕陰，氣像萬千。此則岳陽樓之大觀也。”
更多的筆墨用來辯證地“嘗求古仁人之心”，留下了著名的“不以物喜，不以己悲”、“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂乎。”
要做到這一點，當真很難。杜甫也不是這樣的聖人，不然不會留下悲戚的《登岳陽樓》，
昔聞洞庭水，今上岳陽樓。吳楚東南坼，乾坤日夜浮。
親朋無一字，老病有孤舟。戎馬關山北，憑軒涕泗流。
直至今日，“不以物喜，不以己悲”依然是絕大多數人所做不到的。
然而，十四歲的王勃卻有著類似的情懷。
“老當益壯，寧移白首之心？窮且益堅，不墜青雲之志。酌貪泉而覺爽，處涸轍以猶歡。”即使喝了貪泉的水，心境依然清爽廉潔；即使處於干涸的主轍中，依然開朗愉快。
這樣的豪言出自《滕王閣序》。
滕王閣位於江西省南昌市西北部沿江路贛江東岸。也是多次被重建。
閣與樓的最大區別在於：樓兩面有窗，閣四面有窗，且有回廊，可供人憑欄遠眺。
至於滕王閣的景致，王勃的一句話便讓其留名青史，“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。”
這樣的景像任誰都會期待。
我時常覺得正因為有了樓閣，才有了登高望遠的可能，才有了極目遠眺時的遐想聯翩，才留下這麼許多千古流傳的佳作。
樓閣也豐富了人的精神體驗。
讓樓閣熠熠生輝的還有瓦。
一座雄偉的樓閣，沒有漂亮的瓦，便少了幾分霸氣。
中國人很早就會用土燒制成磚和瓦，故有“秦磚漢瓦”的說法。
在西安的兵馬俑，除了兵馬俑，還能看到鋪設於地面的秦磚。
同樣是在西安，還有一個歷史悠久的磚式建築——大雁塔。
遠遠望去，大雁塔好像是用土築成的。
磚縫對接極為規整，好像一次成型一般。
造型十分內斂樸實，但仔細看，塔的門桅上均有精美的線刻佛像，不失精美。
中國人向來並不僅僅滿足於單調的材料，中國的古建築本身就是件藝術品。
哪怕是普通的石拱橋，也會有令人驚艷的裝飾。
“北京有句歇後語：“盧溝橋的獅子——數不清。”這座獅子多得數不清的橋，建於1189年。這是一座聯拱石橋，總長約266米，有281根望柱，每根柱子上都雕著獅子。”
《盧溝橋的獅子》很早就出現在課本中，那幅插圖也令人印像深刻。
初中學習說明文的階段，茅以升的《中國的石拱橋》，再一次提到了盧溝橋，並且贊不絕口。
“每個柱頭上都雕刻著不同姿態的獅子。這些石刻獅子，有的母子相抱，有的交頭接耳，有的像傾聽水聲，有的像注視行人，千態萬狀，惟妙惟肖。”
茅以升認為，中國的石拱橋“其中最著名的當推河北省趙縣的趙州橋，還有北京豐台區的盧溝橋。”
《趙州橋》也是小學課文之一。
“趙州橋非常雄偉。橋長五十多米，有九米多寬，中間行車馬，兩旁走人。這麼長的橋，全部用石頭砌成，下面沒有橋礅，只有一個拱形的大橋洞，橫跨在三十七米多寬的河面上。大橋洞頂上的左右兩邊，還各有兩個拱形的小橋洞。”
這種拱上加拱的造型，不但能減輕水流對橋體的衝擊、分散承重、節約石料，更讓外形美觀。難怪茅以升也盛贊道：“橋的設計完全合乎科學原理，施工技術更是巧妙絕倫。”
我曾繞道去趙縣，就為了一睹趙州橋的風采。
與腦海中的石拱橋不同，趙州橋確實像一把橫臥在水面上的弓。
這種平坦的橋面，讓馬車上下變得更為方便。
並且，石料確實用得不多，橋體看上去十分輕盈，但卻充滿張力。
橋上的石欄石板也雕刻得古樸美觀。
雕刻，在中國建築中隨處可見。
蘇州東山的雕花樓。
有著令琅滿目的精致木雕。尤其是主樓下的大廳，可見之處，幾乎都被木雕所覆蓋。
蘇州工匠的技法由此可見一斑。
雕花樓就像是一位精心打扮後的婷婷少女。
還有磚雕。它賦予了磚石生命。
在婺源理坑，磚雕讓這些古老的徽式建築充滿了文化氣息。
那種層次感令人稱奇。而歷經歲月依然完整的畫面也讓人從中讀到歷史的厚重。
至於瓦，則變化更多。
紫禁城的琉璃瓦美不勝收。
在陽光下泛著絢麗卻不耀眼的光芒。在雨天又鮮翠欲滴，好似會流動一般。
屋脊上的吻獸也造型多變，栩栩如生。
與屋頂的比例也恰到好處，渾然天成。
而在嶺南地區的佛山，屋檐及門檐上的灰塑與陶塑並不講究與屋頂的比例關系，只是盡可能多地、盡可能繁復地簇擁在一起。
精細復雜到令人目不暇接，讓黑瓦的屋頂甚至是整個建築都瞬間失去了存在感。
留下的只是穿梭於廳堂與庭院之間，飽覽生動陶塑的無限樂趣。
去過佛山祖廟，看過陶塑，有時會錯以為中國人只喜歡繁復與華麗。
當然，中國古建築完全稱不上簡約。但也並非每一種都霸氣外露。
最典型的內斂秀麗型就是《蘇州園林》。
葉聖陶老先生經過探訪，得出結論：“蘇州園林與北京的園林不同，極少使用彩繪。梁和柱子以及門窗欄杆大多漆廣漆，那是不刺眼的顏色。牆壁白色。有些室內牆壁下半截鋪水磨方磚，淡灰色和白色對襯。屋瓦和檐漏一律淡灰色。這些顏色與草木的綠色配合，引起人們安靜閑適的感覺。花開時節，更顯得各種花明艷照眼。”
北京園林則可以看頤和園。那種艷麗與蘇州園林的清淡完全不同。
蘇州園林的目的只有一個，“務必使游覽者無論站在哪個點上，眼前總是一幅完美的圖畫。為了達到這個目的，他們講究亭台軒榭的布局，講究假山池沼的配合，講究花草樹木的映襯，講究近景遠景的層次。”
我十分喜歡“網師園”。雖然是規模最小的園林，但卻一點也不會覺得單調。
一個有限的空間，通過花牆廊子、亭台軒榭的分割與點綴，變得深邃起來。
個人覺得要看蘇州園林，就該看一個最小的，再看一個最大的——拙政園。
如此比較一番，就會知道園林設計師和工匠是如何巧妙利用空間的。
一小一大看完之後，可再去蘇州博物館。
這是著名建築設計師貝聿銘先生在晚年為自己的故鄉所奉上的佳作。
建築不失現代簡約，又處處體現了蘇州園林的特色。
是以現代手法詮釋古典經典的代表作。
我覺得貝先生的心中一定早已諳熟蘇州園林的所有精髓，才能毫不刻意地將它們融入現代設計中。我始終堅信，只有外國人覺得很中國，中國人覺得很國際的才是優秀的中國元素設計。
蘇州博物館除了建築，展品也值得一看。
這個行程一天便足夠，是我自己琢磨出來的“談古論今園林鑒賞路線”。
蘇州園林貴在靈秀，真正稱得上雄偉霸氣的還是宮廷建築。
曾經有這樣一個宮殿，“覆壓三百余裡，隔離天日。驪山北構而西折，直走鹹陽。二川溶溶，流入宮牆。五步一樓，十步一閣；廊腰縵回，檐牙高啄；各抱地勢，鉤心鬥角。盤盤焉，囷囷焉，蜂房水渦，矗不知其幾千萬落。長橋臥波，未雲何龍？復道行空，不霽何虹？高低冥迷，不知西東。”
那便是著名的阿房宮。從《阿房宮賦》中，便可以了解這一建築群的規模之大。
只可惜最終付之一炬，有記載說“火三月不滅”。
建國後，按照各種記載，各種專家論證，在西安郊區重現了它的風采，只是規模小了許多。此外，還有保留下來的遺址。最為奇特的是磁門，據說可吸附兵器，以作防御之用。
抵御外敵，一直是人類生存的課題。
在沒有建築遮蔽的時候，人類要與猛獸抗爭。
有建築遮蔽之後，可抵御動物的襲擊，卻沒法終止人與人的戰爭。
有時，建築甚至可能是導火線。
比如，建造阿房宮的勞命傷財、不得人心，與秦的覆滅不無關系。它最終化為灰燼，也是敵人所給予的報復性懲罰。
同樣付之一炬的奢華建築群還有圓明園。它曾經的輝煌如今只能從殘垣斷壁中追憶。也正因為熱衷於奢華的享受，自滿於華麗空洞的表像，才讓民族止步不前。被燒掉的不只是圓明園，也燒掉了一個民族的驕傲。
在戰亂年代，為了御敵，加強建築的防衛性尤為重要。
在福建南靖，有一種普通民居曾被外國人誤以為大型軍事設施，那就是“土樓”。
說是軍事設施也沒錯，土樓確實是一種防衛型建築。
顧名思義，土樓是用生土打造的建築，這種生土就產自福建一帶，當地人就地取材，加以沙石、木條輔助，建造出經久不損的夯土建築。
土樓是一個大大的圓。外面看，就像碉堡。走進去，是個多層環形樓房。中間形成的圓形大院子，采光良好，還能儲藏大量食物與水。人們群居在一起，互相幫助，如果有外敵入侵，就關閉厚實的大門，躲在堅不可摧的“土樓”內，適時反擊。
有些土樓還設有逃生的地道，有些土樓還配備了防火的漏水漏沙裝置。
這樣的智慧也是一種自然選擇的結果。
令人驚訝的是，這樣目的性明確的建築，也沒有忘記講究趣味。
“七倒八歪”樓裕昌樓，是距今最古老的土樓，有700多年歷史。
每一層的柱子都向不同的方向傾斜，看上去搖搖欲墜，但卻絕不會倒。
即使並非戰亂，強盜也一樣讓人夜不成眠。
同樣是在暖濕氣候的南方。廣東省的開平有一群年輕的文化遺產。
20世紀20-30年代，歸國華僑們在開平建造自己的房屋，娶妻生子。為對應當地的洪澇以及凶猛的土匪，他們造起了高高的碉樓。在這些碉樓的上部都做了雕花等藝術處理，反應了他們所受異國文化的熏陶。
同樣被稱為碉樓的，還有四川省丹巴的古碉群。
那裡的雕樓又窄又高，好似煙囪一般，造型古樸。
無論在怎樣的時代，經濟好或壞，局勢穩或亂，
都會有順應這個時代的傑出建築。
自然景觀可以令人心曠神怡，而美好的建築則讓人感覺充實。
發現我們的課文中很少有介紹近現代的中國建築。
確實，在那個時代，可能更多的建築是外國所建。
比如，上海的外灘、青島的八大關、天津的五大道……
現如今，我們有自己的CCTV、鳥巢、小蠻腰，但設計師清一色都是老外。
中國古建築的美好漸漸成為一種僅供觀賞的歷史。
真心期待，我們旅途中所路過的，不只是過去的輝煌，也會有未來的輝煌。