水色的城市城市之中，我最喜歡廈門。
廈門是距離我稱得上遙遠的城市。一個小時帶十分鐘的飛機旅程，溫暖如春的四季。但這不是我心中惦著的廈門。記憶裡，這座城市永遠是潮濕的，下著雨，卻不蕭條，空氣仿佛凝著霜，有別於江南清粼粼刺骨的冷。
這麼喜歡一個城市，是與一個人有關。
去廈門之前，我不認識他。
上飛機前，天還好好的呢，陽光可以形容為明媚。誰曾想一到廈門上空，雨就綿綿地下了。
當天晚上，在我的接風宴上，父親的朋友把他介紹給我，接下來游玩的安排我就交給他了，直到我回家。
也就從那個時候開始，我和他成了朋友，爬不上日光岩的時候，我會主動伸出求助的手。
我打電話給他：有空嗎，晚上帶我聽歌仔戲？
雨夜，他撐著大大的黑傘在賓館門廳等我，然後帶著我穿過幾條馬路去劇院。廈門的馬路並不很寬，燈光下雨絲密密，如無數的銀線瀉下，水淋淋的城市，有一種虛幻的美。穿馬路的時候，他總會關照我“當心，看車”。每一次，我都會緊緊扯著他風衣的袖子。歌仔戲聽不太懂，但很新鮮，和江蘇慣有的越劇是根本不同的兩種風格，我很好奇。
回家的那天還是下雨，但小了很多。機票是下午的，上午的時候還空著，他說我們再去環島路看看吧。這樣，我們就到了海邊，找了個空地坐了下來。
我有些累了，天陰得讓人提不起精神。不想說話，他本來也不是個善言的人。喝著茶，看著飄落雨絲的天空，不說話，如此，似乎真在醞釀著離愁別緒。
午後，有很多人送我上機，他也在。真得沒有再說什麼了，只是幫我又檢查了一遍行李箱的拉杆與滑輪。揮揮手，我忽然覺得人群中的他安靜得像我的家人一樣親切而溫暖。他沒有揮手，只是微笑，一直微笑……
幾天之後，我收到他打來的電話，他說，你走了以後，廈門的雨就停了，陽光很好，真可惜，你沒有看到陽光下的鼓浪嶼。街上的女孩們都穿上裙子了，我還沒有看見過你穿裙子的模樣呢，真可惜。
我大笑，我一點也不覺得可惜。雨中的廈門還是一樣美麗。
許多年來，當我想到廈門，這城市便是下著雨的。雨洗去了浮塵，水色的城市透明純淨。