不知是上蒼的旨意，還是神靈的使然，我又到了杭州，到了這個和夢一樣的城市。記得第一次去杭州，還是在1983年11月，去參加一個技術交流會議。那次去，正值躊躇滿志的年歲，第一次出這樣的遠門，說不清為什麼，我竟有一些莫名的激動。我們住在老城東部的一條街巷裡，那巷子挺老的，沿街多是老式的房子，兩層，都是上門板的那種。到杭州那天晚上，從街巷裡走過的時候，我還記得那幅情景：沿街的鋪面多是上了門板，鎖了，只有不多的還留下一兩塊，好像等著主人睡的時候再上。從那些還沒有上好門板的縫隙裡看去，有人在看電視，或者聽音響什麼的，悠閑得很。屋檐下的閣樓上的窗口，多敞著燈，掩著簾子，讓我們這些從北方來的人，猜測不出閣樓裡的人是怎麼住的，而滿地青石板上的腳步聲，讓人感受到濃濃的浙北風情。
第二次去杭州，是在1984年4月初，算來是18年前了。這次好了，住在西子湖北岸新落成的新新飯店，也就不必像第一次來那樣，白天開會，傍晚抽空跑到西湖邊去，從柳浪聞鶯看燈影裡模糊的西湖，直到夜深了，風冷了，才戀戀不舍回到住所去。在這裡，只要你想看，便可倚窗觀賞那純情的湖水和淺淺的草柳綠色，看那桃花紅紅的羞澀。那是一個充滿幻想年代，西湖的風情牽動了我憧憬的心，有一種強烈的感觸昭示我，仿佛在以後的每一天都是新的，都是機會和希望，每個角落都鋪滿了鮮花，姹紫嫣紅如隔岸的白堤，和瘦瘦的美麗西湖。
如今來到杭州，是一個美麗的回歸，自然是很感動人的。從機場到下榻的賓館，乘車在大街上經過，發覺這所沉睡在我心底城市變了，變得有些認不出來了，恍然一種歲月的感受。一路上，看窗外紛紛景色，如翻閱我曾經的經過。一切往事都安靜地睡在記憶的底層，沒有聲息，只有我翻開的時候，有一些熟悉的氣味。
傍晚時分，重走西湖。過了西泠橋，一些久違的東西都找回來了。孤山還是那樣蔥郁，蒙蒙煙愁，放鶴亭那副老樣子，依舊是沒有醒來。西泠印社的青色屋檐，孤山後那一泓靜水，遠遠飛去的美麗白堤，遠處的斷橋，在我的眼睛裡，都變了一個個故事。是啊，千年不變的西子湖水，讓我在陌生裡找到曾經的親切，一種類似回家的感受。
在平湖秋月，觀景台一樣的地方，憑欄檢閱著湖光山影，檢閱著湖心島在落日裡的心情，一切如夢，一切飄渺，一切又是在現實的面前。杭州建設的很快，許多高樓春筍一樣長起來了，我感覺著，城市高了，西湖小了，往事遠了，成了歷史。
楊柳依依，桃紅新綻，是西湖經典不變的春色。還是那樣沿白堤走著，看一道新綠斜飛，一道姹紫嫣紅，在那茫茫的湖光裡，似藏非藏，似露非露，依然營造著大自然的美好。
斷橋的殘雪早已在春日裡消融了，本來屬於西湖的山影被煙霧遮蓋了，也看不清楚。西湖邊的那道樓房也變了，變得讓人難以識別了，只有兩排高大的樹木還證明著昔日的景像。我想起那青色小巷，月色下那長長的身影，和青石板上的腳步聲。如今，我和這所城市的都改變了，改變得只剩下一簇簇不解的情感，纏繞在我不變的心頭，讓我品嘗著歲月的滋味。
一邊是容顏依舊的湖光山色，一邊是面目一新的城市，在這樣的跨度中，我忽然感到自己的渺小。歲月如水，一天天，一年年就這樣過去了。回想我的經過，擁有了許多美好，也經歷了無數的波折，有欣喜，也有遺憾。原來，世界並不是像西湖昭示的那樣，每一天都是美麗的，在風雨裡，有快樂，有哀愁，更多的則是求索的甘苦。
我常想，人生是一種經歷，而不是某種結局。是經歷，就有千差萬別，這就造就了不同的人。許多時候，我們偏偏把人生誤會了，認為應該怎樣，不應該怎樣，認為給自己添了許多麻煩。其實不然，人，就是不同，一生想要得到的不一定能得到，而不想要的說不定什麼時候就來。所以，坎坷也好，挫折也罷，不管是艱難的磨礪，還是萬般的痛楚，只要有，就要坦然地面對它，寬容地迎接它，溫暖地融化它。
把人生期望得越高，生活就越艱難，就容易走失自己，而沒有任何期望，生活就沒有任何意義。不論在哪裡，什麼樣的生活裡都有自己的快樂。我想，要選擇好自己的路，走好每天每一步。
也許這就是上蒼給予人生的命題。好多事情都是這樣，當一個個經歷了，甚至付出一些代價，才會明白其中的道理。如今，面對西子湖的煙波浩淼，已經沒有當初激動和憧憬，像那寶叔塔一樣，身居鬧市，坦然地存在著。
（2002年4月3日）