同系列第一篇：美國行之前傳－機場篇
離開了約塞米蒂這塊風水寶地，我們到達位於其東面的死亡谷death valley。
死亡谷是一處低於海平面的鹽堿地。這裡的地形對各種車輛都是一個生死考驗。
先是不停地爬陡坡，因為發動機過熱的緣故，一個多小時後我們不得不在路邊停了10分鐘；接著是不斷的U型下坡，這時不得不放慢車速，以免剎車不及車底和路面發生碰撞。很快地我看到路旁黃色標志DIP就膽戰心驚。
車外呼嘯著狂風，藍天白雲也被吹的扭曲起來。在路過一次沙塵暴、一座沙丘、一個結晶鹽湖後終於下到谷底，這裡是另外一個世界。顏色各異的巨石山巒矗立在公路二旁，還可以看到有人在上面走動。我們跟著觀光人群走到一個峰頂，半路上被風吹的幾乎站不住腳，戰戰兢兢到了山頂看二眼就趕緊走人。
當天晚上趕到賭城las vegas。為著旅館房間自帶的小廚房和巨大的奧特萊斯，我們在賭城停留了3晚。
維加斯街頭充斥著各種中國制造的紀念品。傳統的賭場裡都設有自助餐，價廉物美。
滿載著日用品，我們再次上路。
大峽谷附近有著名的66號公路，該公路幾乎有100年的歷史。
由於不再是國道之一，公路路面已經十分破舊。路邊小鎮冷冷清清，找了一家印度人經營的小旅館住一夜－－奇怪的，中部有很多小旅館由印度人經營，打算明早進園。
當晚下雪，早上哼哼著起了床，卻發現8點已經不算早了。隔壁一家4口已經收拾干淨退了房，正驅車離開。
在賭城輸了5塊錢不要緊，到大峽谷翻倍賺了回來。周一碰巧是什麼退伍軍人紀念日，門票免費，歡呼雀躍。
11月初的大峽谷干燥寒冷，雖然中午頭頂著大太陽也不覺得暖和。游客中心可以看一個紀錄短片，再沿著崖頂的觀光棧道走2公裡，再乘園內的免費大巴回到起點。
峽谷的風景比較單一，基本上看一個點就等於看到全部了。這是一個地質公園，對地質年代的研究更有意義些。也有徒步團隊下到崖底河邊，來回需要1周時間，據說有個經典路線。很可惜沒有找到那個伸出懸崖的玻璃棧道，我們只逛了逛一個燈塔改造的紀念品商店，東西倒還精致。
出園時天色已晚，來不及趕到鳳凰城。臨時在黑山谷black canyon 留宿一晚。當地有個KOA露營地，本以為管理會比較正式。沒想到管理員在營地裡養了3只山羊，有2只如小牛般大小，它們隨意走動，探頭探腦，發現了我們的早餐面包，衝上來意圖不軌。我拿著鍋鏟吆喝，老公動手推搡，3只羊愧然不動，直到管理員出現並喝斥才悻悻地離開。匆忙吃了早飯，趕緊地卷包袱走人。
對鳳凰城的好感來源於美劇The medium。這個城市是在沙漠裡建造起來的，市區寧靜整潔，道路二旁栽了各種仙人掌和荊棘樹，頗有沙漠城市的風情。尤其是黃昏時分從市郊看鳳凰城的日落，地平線上反射著妖艷的紅色光芒，襯著城市華燈初上、仙人掌樹的高大陰影，真應了‘長河落日圓’這一句。
市郊有好幾個露營地可供選擇，設施齊全風景優美。我們落腳的這一個位於迷信大道superstition blvd. ，在迷失的荷蘭人lost dutchman公園內。公園裡主要的景點是一塊巨大的紅色砂岩石，公園對面還有一個廢棄金礦的鬼鎮可供觀光。下午可愛的小灰兔在我們帳篷附近出沒，我忍不住違反了‘不得喂食野生動物’的規定，把從山羊口中搶救下來的小面包扔給了它。兔子謹慎小心地吃了幾塊。很快更多的灰兔子湧出來，不得已我只好落荒而逃。