最近一個時期，接連去了幾次北京，回來以後，有些飄忽不定的感受。北京對我來說並不陌生，也不會有什麼驚奇可言，只是還沒有咂出味來。北京，50年前就成為新中國的首都，既是國家的心髒，也是國家的形像。過去，總覺得北京很古，古得有一種濃郁得沉香沁人心肺，還覺得北京也很土，土得只有我們才能理解其中的親切。不過，看看國外那些發達的國家，覺得有些寒酸，好像中國是一個飢餓的窮人。今天，青灰色的古城變成了以白色為基調大都市，整個城市長得又高又大，卻讓我們丟失了一些親切的感受。
不否定經濟文化的發展，也不反對追求財富，但是不能在追求一個方面的時候放棄或者損害另一種文化。
北京有許多故事，很多的平民文化，隨著城市的現代化和不斷擴張，這些文化的基礎已經動搖。大碗茶在可口可樂的紅色照耀裡消失了，書場淹沒在廣播電視的電波裡，一些戲劇品種僅像保護的大熊貓一樣，沒有什麼實際意義了。現在，有些人想起了京城的黃包車，又重整旗鼓，其實那早已成為擺設，因為只有社會生活必須的東西才是文化的真美。
北京是一座古城，有著許多古老的故事。中國最後一個封建王朝，一個離現實最近的一個故都，應該完美的保留下曾經的輝煌。有人說，紫禁城保存得十分完好，我們並沒有傷害什麼。其實，這些人犯了了簡單的毛病，只記錄皇室，不記錄平民，而平民是文化的主要創造者。
這幾年北京的變化是翻天覆地的，是中國進步的縮影。現在，北京可以和世界上任何一個大城市比了，這讓人很激動。到過一些國家，見到許多世界級的大城市，在我的眼裡，北京比哪一個也不差。那些個洋人在我們北京面前也不得不說中國的發展之快另他們驚訝。樓房如此，汽車也如此。北京的汽車也越來越多了，卡迪拉克、寶馬、林肯、克來斯勒，紅旗、夏歷、桑塔那、奧拓等等，各種牌子應有盡有。汽車到是多了，可那些個車風馳電掣在寬闊的大街上飛駛，震撼著心靈，也成了隔閡。我們的家園像一部沒有生命的狂奔機器。
走在路上，看那各式各樣的建築，總好像有些失落和陌生的感受。有時候這樣思維，我們把世界上各種最優秀的建築，或是建築風格拿到我們這裡來，集世界優秀於一城，豈不是完美無比。其實，都是優秀的東西放在一起並不一定優秀，那些看起來並不顯眼的東西集合在一起，可能就是最完美的。想想，如果我們的城市失去中國的藝術表現形式，僅僅追求一種集成，到頭來不過是個建築展覽會之類的東西。世界上最難能可貴的就是要有自己的風格。就像一個人一樣，要有自己的個性，不是放到哪裡都合適的。城市需要人格化，建設有中國特色社會主義，政治如此，文化也如此。
最近抄得最熱的當數國家大劇院了。法國設計師保羅·安德魯設計的國家大劇院，是一個長218米，寬146米，高46米，厚3米的大圓殼，遠遠看去，像一只藍色的水母在游蕩。不知這個東西放在人民大會堂的西側，新華門的對面是不是合適。據說安德魯在30歲就設計了巴黎戴高樂機場，引得世人的稱贊。那麼這個風情浪漫的法蘭西玻璃殼安置在北京的那個位置，也會得到中國人的稱贊嗎？
希望北京留住中國的文化風采，不要做一些美洲不像美洲，歐洲不像歐洲的東西，更不可作成世界建築展覽中心。世界就是這樣，當經濟發展起來以後，就要尋找本來屬於自己的文化景像，這一點應該永遠覺醒著。
（2000年8月1日）