鄉關何處作者：歐予川我是個沒有故鄉的人，從小就隨著父母輾轉，在許多地方停留過。來，是暫住，去，也算不上離鄉。所以，像“鄉愁”一類優雅的情緒，輕易不會籠上我的心頭。但有時，回頭想想呆過的地方，看看成長的足跡，也會生出許多感慨。
我出生在濟源，一個山區小縣。我家門前就是一座大山，山上有嶙峋的怪石，有清澈的水渠，還有我們的自留地。深秋時節，滿山的柿子紅了，晶瑩剔透，像點亮了無數盞燈籠。童年的我整日在外面瘋跑著，我知道綠油油的 蕎麥田裡總有大個兒的螞蚱，平整的曬谷場上總停著成群的麻雀。而山那邊，山那邊又有些什麼呢？
那是七十年代中期，我們的物質生活是匱乏的。家裡唯一的電器是爸爸自己裝的一台收音機，吃晚飯時，父母聽“小說連載”，我聽“小喇叭”，玉米粥的熱氣和著昏黃的燈光，氤氳成一派安寧溫暖。
爺爺奶奶在四川，跟父母回去探親時，總要在重慶停留。這真是座極具特色的城市。只有到過重慶，你才能切實體會到它為什麼叫“山城”。臨江而立，依山而起。從山腳到山頂，擠滿了鱗次櫛比的建築，最美的是晚上，城市燈火通明，映著粼粼江水，襯著滿天繁星，燦爛輝煌，像進入了水晶琉璃世界。
重慶以火鍋聞名。街道兩旁，隨處可見“四季火鍋”的招牌。三伏天，這裡照樣熱氣騰騰，人們光著膀子，滿身大汗，筷子卻毫不遲疑的在翻滾的紅油辣湯中穿梭，一面高聲笑著：“吃得好安逸喲！”
我卻沒出息，一見辣椒，就咧嘴嚎啕。媽媽帶我出去吃飯，一進門就大聲嚷嚷：“不要辣椒！”一次，去吃湯圓，她也這麼跟人家說，麼師傅鼓起眼睛，冷冷地說：“湯圓沒得放辣椒的。”
不能不提廣州，大學畢業後，我來到了這裡。充足的陽光和雨水，花大如輪，花紅似火的木棉樹，新鮮豐富的荔枝菠蘿，無不在向你展示著這座城市的南國風情。這裡有熙熙攘攘的人流，拔地而起的商廈，琳琅滿目的貨物。信息、金錢、人才、時間、效率在這裡交織碰撞。同學聚在一起飲茶時，高談闊論的總是些股票、生意之類，似乎人人都能在這上面有所作為。我在一旁微笑傾聽，插不上話。只覺得泱泱古國的文化沉澱，清高儒雅的名士之風，悠然閑適的慢板長弦，在這裡似乎蕩然無存。這兒的人們總是腳步匆匆，他們精明、務實、喜歡新事物，創造著生活，也享受著生活。
一路行來，我在慢慢長大，祖國也在漸漸繁榮。我是個沒有故鄉的人，我呆過的地方都是我的故鄉。