7月27日烏魯木齊——和田早上9點半，新航的TU154准時起飛，前往和田。我的旅程也算正式開始了。雖然是夏日，但舷窗外的博格達峰卻依然銀裝素裹。飛機越過天山山脈後，很快飛臨塔克拉瑪干上空，這片世界第二大流動沙漠，就是我此行的目標。
在維語裡，塔克拉瑪干有“進去出不來”的意思。1895年，斯文 . 赫定在這個沙漠死裡逃生後，將它稱為“死亡之海”，從此，塔克拉瑪干便在世界上變得惡名昭著。
塔克拉瑪干得面積共約33.7萬平方公裡，如果使勁塞一塞，差不多可以放得下一個日本。它的北面是天山，東南面和西南面分別是阿爾金山和昆侖山。它的東西長約1200公裡，南北長約500公裡。兩年前，我曾經騎摩托車穿越了位於它東部的羅布泊。這次，我計劃用漂流的方式穿越它的西部，為此，我帶了一條橡皮艇，以及全套的野外裝備。
翻開任何中國地圖，都可以在塔克拉瑪干的西部，看見一條用藍色虛線標出來的河流——和田河。她自南向北，橫貫大沙漠。這是世界上唯一一條能夠橫貫流動沙漠的季節河。每年7月至9月，昆侖山上的冰雪融化，加上夏季山區降雨，使玉龍喀什河和喀什喀爾河干涸的河床重新充盈，滔滔洪水傾泄而下，然後在沙漠深處合二為一，浩浩蕩蕩穿過沙漠，流向塔克拉瑪干的北緣，接著，又在阿克蘇附近與葉爾羌河和阿克蘇河彙合，共同轉向東面，從而撫育了另一條偉大的河流——塔裡木河。我的目的，就是沿和田河一直漂流到三河彙聚之處的阿拉爾。
從飛機上俯瞰，大地黃沙莽莽，毫無人類活動的跡像。有些地方似乎還在刮大風，看上去煙塵滾滾。幸好我們飛在九霄雲上，可無虞身陷之苦。
一個半小時後，飛機開始下降，我急切地向下尋找那條令我已魂夢縈繞了兩年的河。然而，當她展露在眼前時，我不禁有些失望。從高空看下去，她是那麼的貌不驚人，寬大的河床上蜿蜒流淌著數條細細的水流，邊上襯點著一些大大小小的水塘。千裡迢迢地趕來，難道就在這條水溝裡面漂嗎？我十分愕然。
下榻之後，我立刻叫了一部出租車趕到和田市東面的玉龍喀什河大橋，孰料一瞥之下，竟嚇了一大跳。只見黃濁的洪水從上游奔騰而下，一頭撞到橋墩後吼聲震耳，暴跳如雷，接著又立即向下游翻滾而去。河水滿槽，流速極快。我揀起一根樹枝扔下去，只一眨眼，便無影無蹤了。我走下河堤試了試，河水冰涼刺骨，蹲下來凝視河水，時間稍長，便覺得有點頭暈目眩。我被眼前的景像打懵了，以至出租車司機連叫我幾聲，我都回不過神來。
根據我此前所獲得的信息，中國探險協會曾於1994年成功地組織了首次漂流活動，以後，幾乎每年都有一兩個外國團隊前來漂流，從沒有聽說失敗的。一些圈內的朋友也告訴我這條河很好玩兒。我一直以為，她雖然不會太溫順，但憑我的能力，應該可以駕御她。因此，我對今天這樣的場面沒有任何思想准備，甚至這次來連救生衣都沒帶。此刻，對著面目猙獰的洪水，我的心幾乎跳出了嗓子眼。我不是英雄，也非職業探險家，我只是一個普通的專業人士。如果要我做一個票友，我想沒什麼問題。但要我玩命，那完全又是另一碼事了。現在怎麼辦？要是打道回府，我將如何面對我的朋友和同事，特別是我那個最心愛的，將我視為楷模的兒子？我心裡亂極了。
出租車司機在邊上不知是怎麼一回事，以為我拿不定主意接下來到哪裡去，就極力慫恿我去看一個清真寺，據他說，這個清真寺很有名。我此時的心情已是無可無不可了，便隨他前往。
我們去的地方在和田市區以北約20公裡，公路盡頭是一片沙漠，出租車進不去。那司機說去清真寺還要在沙漠裡步行約兩公裡，並答應在外面等我，我便沿著腳印向沙漠裡信步走去。一路上，我遇見不少步行或趕著驢車的維族人，其中還有不少老人和婦女，他們看見我這個漢人往清真寺走，都投來詫異的目光，當我向他們點頭致意時，他們立刻微笑著將右手在胸前放一下，以示回禮，這樣漸漸的，我的心情開始好了起來。
我後來在地圖上查到，我去的這個清真寺名叫伊瑪木阿斯木大麻扎，從名字上看，它屬於什葉派伊斯蘭教。當時我走近這座寺院時，有許多信徒正盤坐在院落四周，對著牆默默地諷誦古蘭經。我參觀完寺院後，依司機告訴我的習俗向阿訇捐贈，他很高興，示意我來到寺院的背後，我這時才發現，這裡還有一個巨大的麻扎（伊斯蘭聖墓）。周圍的人告訴我，這個麻扎裡埋葬的伊瑪木（當地政教合一的領袖）逝於明代。也就是說，這座寺院距今已有400多年的歷史，400多年中，前來朝覲聖墓的信徒絡繹不絕，特別是到每年的5月和7月時，來此地朝覲的信徒可達30萬之眾。那時，整個沙漠一片人海，誦經之聲鼎沸，場面巍偉壯觀。
麻扎上經幡隨風飄揚。我圍著麻扎走了一圈，看到一處沙窪裡盤坐著一位老人，正在全神貫注地誦唱古蘭經。他年約70以上，長須，黑瘦，戴一副老式的玳瑁眼鏡，顯的氣度不凡。一些信徒俯身於他的左右，似乎對他很是尊敬。由於他的諷誦聲抑揚頓挫，十分傳神，我不由的也駐足聆聽，誰知這位老人唱著唱著，聲音漸漸哽咽，不久，他的悲愴之情越來越無法自持，最後，他索性放聲大哭起來。這一情景使我受到極大震撼，我站也不是，走也不是，一時不知如何是好。
我是無神論者，但不知為什麼，我常常被一些宗教儀式所感動。我曾有好幾次刻骨銘心的經歷。一次是在西藏的薩迦寺，我當時在一間漆黑的經房裡聽一位喇嘛誦經，他的聲音好像是直接從胸腔裡噴湧出來一樣，回腸蕩氣，渾厚深沉，我聽的忘掉了時間，仿佛魂都被他掏走了。另一次是在巴黎的聖心大教堂，那次恰好是聖誕期間，我坐在大廳裡聽彌撒，盡管周圍人來人往，但有一陣我就像被催眠似的，醒來後整個人神清氣朗，有如脫胎換骨。眼前的這個老人對四百年前的那位先聖如此崇拜，使我不禁多少有一些妒忌。很久以前，我們這代人也曾有過相似的虔誠，後來有一天忽然夢醒，那種感覺從此不復存在。三十年過去了，雖然我已經習慣了現在的生活，但有時卻總感到少了很多東西。因此，我仍然十分羨慕那些有信仰的人，特別是那些有虔誠信仰的人——就像這位嚎啕的伊斯蘭老人。
回程途中，我決定明天下河。