長江，我能摸一摸你嗎？居住的校園裡有一片湖水，每天上下班沿湖穿行，湖水碧綠透藍，看久了，由然吟出“春來江水綠如藍”的詩句，就猜想，春天的長江水也該是如此綠藍誘人吧。
生長在北方海濱，熟悉的是蔚藍色的大海，長江對於我來說遙遠而陌生。
童年，我以為長江就是用剪刀把藍色的大海剪下一道長長彎曲的河流。這個念頭是在做手工課時冒出來的。當時我的大腦經常跑出一些稀奇古怪的東西。比如在我玩橡皮泥的時候，我會想，長江或許是從大海這塊大橡皮泥上掰下來捏成的。我對長江沒有一點印像，所以，我總是用大海來作它的參照系。
雖然，母親當年就是從故鄉沿著長江來到外面的世界，但母親並沒有把長江帶給我們。在滄桑的歲月裡，面對長江，她更多的是緘默。由於母親，我們離長江很親近；由於母親，我們離長江又很疏遠。我把握不住自己對長江的真實情感。
後來，從書本上認識了悠久的歷史的長江。我讀過在江邊徘徊行吟的楚國大夫的《離騷》；看過灑酒臨江，橫槊賦詩的壯觀場面；在想像中，我一次又一次登上建康賞心亭，把吳鉤看了，闌干拍遍。
長江於我，與其說是通常的地理概念上的意義，莫如說更具有文化像征的意味。它早已隨著五千年的歷史與文化爛熟於我的心裡。我不知道除此之外，在現實生活中，還會有什麼樣的長江。在母親的眼裡，長江還代表了什麼。
我就是在這種意義上熟悉了長江之後，才有機會用我的視覺器官去感受長江。
汽車從南京長江大橋上隆隆開過，我的眼睛貪婪地一遍又一遍撫摸著橋下的江水，就像盲人一遍又一遍地撫摸著他們早已聽說過的大像。只是不知道我們之間，誰感覺到的更真實。
一條灰綠色的長練靜靜地落在廣袤的江南大地，不動聲色地伸向遠方的地平線。如果沒有歧義的話，這就應該理解為“惟見長江天際流”了，雖然沒有孤帆的遠影。
我說不出自己是一種什麼感覺，只是不住地問：這就是朝思暮想的長江嗎？我不知道眼前的長江與昔日遙想的長江哪一個更真實，更令人神往。
我在橋上，長江在橋下，我們靜靜地打量著對方，誰也沒有向前邁出一步。我們只是在時空的交錯點有了對視凝望的一瞬。沒有一句對話，就在這不變的凝望中，讓時間變成了永恆。
羅曼羅蘭安排他的主人公約翰•克裡斯朵夫與暗戀著他的少女相會在兩輛相交而過的列車上，“在並列在一起停了幾分鐘的車廂裡，他們倆在靜悄悄的夜裡見到了，一句話也沒說。——兩顆靈魂一朝在過眼雲煙的世態中遇到了，認識了以後，那感覺是永久不會消失的。”
怎麼會消失呢，長江，在我們用心靈相互注視之後，血脈中潛藏的激情便不可抑制地噴湧而出，這激情有我的，還有母親的。
南方回來，在北方海濱的家中，當我和著窗外陣陣的海濤從電腦中敲出長江兩字，心裡就湧動著莫名的惆悵。我不知道我在渴望著什麼。
有一個詞叫：蜻蜓點水。形容浮光掠影。可嘆我雖然像一只從江面上匆匆飛過的蜻蜓，卻未曾點到浩浩長江的一滴之水。
是不是我也祈盼著能像台灣詩人余光中親近黃河那樣去親近長江。
這裡離河水還是太遠，再走近些好嗎？詩人走下黃河大堤，在泥濘的窄埂上一腳高一腳低，向近水處走去。詩人無數次歌詠過黃河，但那都是詩人夢中的黃河。
詩人終於把手伸進了黃河，第一次真實地觸摸黃河的一息脈搏。詩人說，這一瞬我已經等了七十幾年了。
長江，什麼時候能用我帶有體溫的手，摸一摸你千年的流水，讓滔滔的江水從我連心的手指間穿過，這能讓我真實地感受長江，感受到長江與我的脈搏一剎那跳在了同一節律。
長江，你知道嗎，雖然在遙遠的北方，雖然隔著千山萬水，由於血緣的緣故，其實我離你並不遙遠。在我的血脈流動中，我總是若隱若現地感受到你與我咫尺之間，一脈相連。
長江的上游是四川的嘉陵江。江面上，曾倒映著母親少女時代讀書學習的倩影。懷著對明天美好生活的憧憬，母親毅然別離家鄉，走向她陌生而遙遠的北方。那不僅是一個社會的轉折，也是母親的人生轉折。
母親乘船沿江而下，當江船駛過重山峻嶺，急流險灘，即將衝出三峽時，一船的年輕人都興奮地站在甲板上歡呼著：出峽了，出峽了。
母親說，當時江面上豁然開朗，陽光燦爛，似乎在向她昭示前途的光明美好。母親的心，像奔騰的江水一樣洶湧澎湃，激動萬分，母親相信，她是在走向進步，走向光明，走向有希望的未來。寫到這裡，腦子就冒出剛剛看到的一句話：歷史的轉折處大多並不美麗，美麗的轉折一定是修飾的結果，而修飾往往是歷史的改寫（余秋雨語）。
上學讀酈道元的《水經注》，最後那一句：“巴東三峽巫峽長，猿鳴三聲淚沾裳”，就想，母親他們那幫熱情單純向往光明的青年學生，乘船穿過三峽時，是否聽到了林寒澗肅中的高猿長嘯。那陣陣凄涼不絕的啼叫，是否給他們年輕的心中帶來一絲傷感。他們是否想過有關人生、命運這些充滿變數很有悲劇意味的詞。
他們一路歡歌，唱著“解放區的天是明亮的天”，他們不會聽到什麼猿鳴。即使是聽到了，那又如何！在他們的鶯聲笑語中，是沒有心境去仔細諦聽體味那悲涼凄慘的哀哀猿鳴。“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”才是他們當時年輕心情的真實寫照。
母親就是這樣，從長江的上游出發，順流而下，義無反顧地離開了巴山夜雨漲秋池的故鄉，從此她再也沒能撫摸一下故鄉的江水，但那逝者如斯的江水就成了母親心中永遠的痛。
小時候，由於所謂的出身問題，母親極少與我們談到她的故鄉，她也很忌諱別人問起她故鄉的家人。甚至囑咐我們，別人問起外婆，就說已經沒有了。可那時外婆並沒有離開這個世界，雖然外婆的眼睛瞎了，雖然外婆孤苦伶仃一個人住在鄉下。母親惟一能做的就是經常偷偷地給外婆寄點錢。
母親把故鄉的一切都壓抑到了最底層，長江流水的波濤只能在夜深人靜的時候悄悄拍打著母親夢的堤岸。長江離我們漸漸遠去。
我很慶幸我能生長在大海邊，無時無刻都感受著海的氣息。可是，我卻從沒有聽到過母親對大海的一句贊美。
一次閑談中，我問母親，喜歡大海還是喜歡長江，母親不假思索脫口而答，喜歡長江。
這時我才知道，母親對大海的感情是永遠無法超過長江的，雖然母親已在海邊生活了近半個世紀，可是她脈搏跳動的永遠是長江的濤聲，而不是大海的粗獷潮汐。她血管裡流動的永遠是長江的水，而不會是又鹹又澀的海水。
母親永遠是一條南方的淡水魚，她只屬於長江，雖然她可以表面平靜地在北方的海水裡生活著。但也只有她自己在獨自承擔內心痛楚的真實感受。歲月已把當初單純熱忱的心打磨得像海岸邊的礁石，千瘡百孔，不忍目睹。那些美妙的理想，只不過是虛幻的海市蜃樓，已無處追尋。
喧囂浮華過後，是回歸的寧靜。
母親在說喜歡長江時，她的耳邊一定是聽到巴山蜀水的子規那聲聲“不如歸去”的啼血悲鳴。
於是，愛海的我，對長江便有了一份別樣的情懷。它不再僅僅是“孤帆遠影碧空盡”的飄逸詩情。在現實的世界裡，它真實得就像一條臍帶，把我與母親貫連在一起。
朋友們都說我不太像北方人，我知道那是由於母親的緣故。海水與江水已在我的血管裡融合且如血液似的流淌。
所以，當我第一次面對長江，當我從橋上居高臨下俯瞰長江時，我發現這個角度完全不適合我。我想，我應該走到長江的身邊，用久違了的平視的目光去感受長江，理解長江。
我輕輕地對長江說：長江，我能摸一摸你嗎？