當得知將翻越秦嶺去漢中的時候，我還想像不出漢中屬於哪一類景像。是江南、江北的，還是丘陵、戈壁灘，或是其他什麼樣子。在西安，聽人說陝南有“小江南”之稱，所以腦子裡落下一縷江南煙雨的綽影。吃完了早飯，立刻踏上了旅途。車從古“絲綢之路”起程，沿著高速公路西行，先到寶雞再向南行駛，不久便進入秦嶺山區。
過去只是聽說秦嶺浩蕩，巍峨險峻，如今真實展在眼前，讓人不禁先有了幾分畏懼。抬頭望去，秦嶺如一道道掀起來的山石巨浪，迎面撲壓過來，橫在你的眼前，讓人有些喘不過氣來。山路崎嶇險要，蜿蜒綿綿，讓車爬行得有些艱難。那回旋陡陡的坡，層層盤旋的路，讓你的心裡有些發涼，只得謹慎小心行駛。探頭遙看刀削一樣的峭壁，在懸崖當腰，不時有一輛火車從山洞裡鑽出來，從絕壁上閃個影子，像蛇一樣又鑽進峭壁之中。看那景像有些駭人心肺。這就是貫穿秦嶺的寶成電氣化鐵路，是新時代的蜀道。
“蜀道難，難於上青天。”蜀道在哪裡，怎麼個難法，過去怎麼也想像不出來。如今翻越秦嶺，才體驗到蜀道的險難。
蜀道，就是入蜀的各條通道。而過去說的蜀道，是指翻越秦嶺和巴山從長安入蜀的路。歷史上的蜀道有七條：穿越巴山的金牛道、米倉道和荔枝道，歷史上也將這三條道叫作蜀棧；穿越秦嶺的有陳倉道、褒斜道、儻駱道和子午道，這四條也叫做秦棧。我們翻越秦嶺來回的行程，便要經過著名的褒斜道和儻駱道。
盤旋好久，車攀上了秦嶺的第一道梁。抵達過山口的時候，路邊樹一塊巨大的石碑，上寫著“秦嶺”兩個紅色大字。沿著石碑向東，有一條不顯眼的路，往裡走去，忽然視野開闊起來，進入一段平緩的地帶。這裡的山景與上山時那險惡荒涼的不同，處處坦蕩清閑，幽靜空曠，那新綠的草地一展遠去，好似大草原一樣。在這草原春色的閑情裡，沿著道路往山的深處走去，四周綠草茵茵，還有些馬兒閑散放牧著，一派天上人間景像。繼續走著，忽然聽得陣陣流水聲，山景也變得幽靜起來。在那山溪的邊，忽然一座漢白玉的小拱橋閃了出來，橋下一塊石碑，上面寫著“嘉陵江源頭”五個字。這高山之上有著長江的源頭，但這源頭又是那樣清淨幽雅，美麗安詳。
返回“秦嶺”石碑處，繼續向南往秦嶺的深處而去，景像逐漸變得親切起來。原來想像山上空曠荒漠，可事實上，這海拔2000多米高的地方卻是草原風貌。丘陵似的地貌，遠近山巒起伏，均被片片淺綠淺黃的草地和耕田所覆蓋，多了幾分柔情，幾分嫵媚，而稀疏散落的古樸村莊，在山裡帶有幾分悠閑。
秦嶺是橫貫中國中部的屏障，南北寬有200多公裡，東西長有400多公裡，最高峰海拔3000多米。由於連綿百裡的高山屏障，阻礙了暖濕氣流的南北貫通，因而成了我國亞熱帶和溫帶的分界線。從秦嶺往南走，風景裡的春情漸漸濃厚起來。
過了秦嶺第二道高峰“酒奠梁”，便是一路下坡。車繼續向前走，但總有一條流淌的河流陪伴在左右。這裡兩山夾河，山壁陡峭，車子只能順著河走，沒有什麼回旋的余地。司機小劉告訴說這是褒河，石壁上還有古代棧道的痕跡，那就是褒斜古道。
褒指的是褒河，漢江的一條支流；斜則是指斜水，渭河的一條支流，兩河均源於秦嶺。古代人們穿越群山，只能沿著山裡的河道走，盡管有些曲折，但別無其他選擇。褒河向南流，斜水向北去，兩者並不交彙。人們為了便於穿越秦嶺，在兩河的上游接近的地方選了一個通行的連接點。這樣，南來北往都有了沿河的道路，也就溝通了秦嶺的南北。
秦嶺山高險峻，河水在川底奔流，兩岸刀削般的山壁，有時阻斷通行。於是，人們發揮聰明才智，在岩壁上架設一條懸在江上的木制道路，就是棧道。褒斜古道，便是在褒河與斜水上興建的長安通往關中的一條道路。
相傳劉邦與項羽鬥智鬥勇，“明修棧道，暗度陳倉”，就是發生在這裡的故事。
秦末，劉邦、項羽分別率領起義大軍攻打秦王朝。公元前206年初，劉邦率領10萬起義軍逼向秦都鹹陽。秦王子嬰投降，秦王朝就此滅亡。有人報告項羽說，劉邦要在關中稱王。勢力強大的項羽勃然大怒，率領40萬大軍進軍臨潼鴻門，與駐軍霸上的劉邦10萬軍隊形成了對峙局面，意欲吞並劉邦。劉邦為消除誤會，聽了張良的話，到鴻門向項羽當面謝罪。這就是歷史上著名的鴻門宴。
劉邦逃過一劫，趕緊撤去大軍，項羽率領40萬大軍進入鹹陽，自封西楚霸王，而將劉邦封為漢王，管轄巴、蜀、漢中的四十一縣，而將關中地區分封給三個投降的秦將。劉邦自知自己的力量不如項羽，只好接受封號，前去都城南鄭（在漢中市的南郊）。途中張良建議，為防止諸侯軍的偷襲和麻痹項羽，把過秦嶺走過的棧道全部燒了，以表示再也不回到關中了。劉邦照張良的話做了，燒了棧道，斷了漢中與關中的路，項羽聽了果然安下心來。
後來劉邦得知有人起兵反對項羽，意出兵挺進關中。他聽韓信的計謀，先派幾百軍士去修棧道，裝做要通過棧道進入關中的樣子。把守關中的大將聽了，覺得就憑那幾百人修棧道，還不知道要修到哪年，就放松了警惕。韓信派人修棧道的同時，親自率領大軍迅速進到陳倉（寶雞東），攻下了這所城池，然後乘勝東進，重新進入鹹陽，為後日戰勝項羽奠定了基礎。
出了連綿幾百裡的秦嶺，出了山關，來到漢中平原，一股清新的春風醉迷迷地灑進心裡。漢中氣候溫暖、空氣濕潤，雨水豐沛。古城西安與這裡相比，好似落後了半個季節。昨日的細雨，在廣袤的土地上撒滿了一片幽情，如江南三月。的確，漢中的煙雨似乎比江南的更細碎，更愁情。筆直的公路兩側，高大的水杉樹筆直挺拔，青翠欲滴。漫山遍野的油菜花已經展開嬌艷的金色，一望無際。層層嬌嫩的金黃，三寸新發的淺綠，柔情滿面的風，和著起伏的坡嶺，給人一種迷蒙的香醉。就連那濕潤的黃土坡，竟也懶洋洋地斜躺著，臉色的紅潤。只有那些樹木，像是剛睜開眼，有些朦朧地梳扮著新妝。
漢中位於漢水之濱，歷史悠久，古跡眾多，漢朝的命名也與劉邦在此封為漢王有關。勉縣的武侯祠，定軍山下的諸葛亮墓，魏延墓、蔡倫墓、蕭何墓，平陽關等眾多歷史遺跡，證實著漢中的輝煌，不過“望江樓”下古漢台博物館裡的古棧道復原圖和那著名的“石門頌”巨大的碑刻，更生動形像展示出古棧道風采和歷史的烙印。這裡展示出的古棧道模型，安置木樁的石穴，開鑿石門的工具，和各種棧道的結構，讓人又一次感受到人與大自然抗爭的智慧和力量，體會到征服的美麗。
許多事情就是這樣，若不身臨其境，就無法深刻感受那大自然的深厚魅力。當沿著國道經佛坪回西安的時候，儻駱道的山水風情又讓我如痴如醉。從此，對這險峻秀麗的秦嶺不再模糊，並且伴著綺麗風光和歷史斑駁的痕跡，清晰地銘刻在我的心裡。
（2003年4月9日）