永定“哪有這樣背著大行囊拿著相機出差的啊？在留下了假地址之後，我們成功地走過了變成老油條的第一步。”
雖然買的是廣州東到龍岩的火車票，但是我們還在大清早5點多在永定——這一坐落在閩粵邊界的小城跳下了火車。理由是兩個人在臥鋪上戴著口罩研究了所有的地圖和攻略，我們大致定下了余下幾天的行程安排，結論之一便是在永定下車去土樓可以節約不少時間。
不出所料地，剛踏上了福建的土地，等待我們的便是幾個穿著白色長袍戴著口罩的人。說實話，當時心裡還是有些暗暗擔心的，我也揣摩過一些諸如“拔腿就跑”的緊急對策。不過當被醫生問到“來永定干什麼”時，老道的James很快答道：出差。我一邊無奈地附和：“是啊，偏偏在這種時候”，一邊暗笑道：哪有這樣背著大行囊拿著相機出差的啊？在留下了假地址之後，我們成功地走過了變成老油條的第一步。
高頭
“我們當天下午回到高頭之後，通過一位摩托車司機的幫忙在高頭鎮鎮長母親開的‘農家飯莊’安頓下來，但是居然又被鎮長的弟弟活生生地趕了出來。”
高頭鎮是福建客家人的特有民居——土樓之中的王者，承啟樓的所在地。說實話一開始我實在對是那麼多土樓沒有什麼概念，攻略上所描述的幾個重要地理方位也沒有弄清楚。在標有“已經消毒”的長途汽車上，我正擺弄著剛出血購入的愛機，James從後面大喊道：土樓！原來是路邊經過的不知名的小土樓，圓的，方的，錯落在遠處小小的山谷中，不過這也著實讓我倆興奮了好一陣子。不久，一個碩大無比的土樓轉入了視野，就在公路邊，然後就聽見司機招呼道：“喂，你們倆，承啟樓到了。”站在這頗具備防御能力的圓形龐然大物的面前，我當時的感想是，如果這是一個大盤子，那必須要有超過1000只烤乳豬才能把它裝滿啊！
不過高頭的人相當不友好。先是不讓我們進到承啟樓裡面，無論我們如何費勁地解釋我們是如何如何確認自己是健康人，又如何如何千裡迢迢地“從杭州跑來”。從中我得到的經驗是，當幾個葛朗台式的老家伙一開始就看到瘟神似地罵道：出去！你就不用浪費唾液了，因為說服比較開明的年輕人也沒有用。更過分的是我們當天下午回到高頭之後，通過一位摩托車司機的幫忙在高頭鎮鎮長母親開的“農家飯莊”安頓下來，但是居然又被鎮長的弟弟活生生地趕了出來。於是兩個餓著肚子的人，只有登上了承啟樓後的小山坡俯瞰這盤烤全豬的份了。
文化村
“我和James打趣道：‘是不是所有土樓的東西都可以稱為土什麼呀？’只聽見他一聲振呼：‘看，那有一條土狗！’”
能冠以“文化村”名頭的地方一般都具有4個特點：第一，這裡收門票；第二，這裡面有很多商人和商業行為，所以你不用擔心從他們有生意不做；第三，沒有文化，即使有，那也是以前的事了；第四，被當作客人的你，還是會受到禮遇的，但你永遠只是客人而已。
因此我和James順利地在被高頭人趕出來以後，終於在這裡找到了住所。我們一共往返兩地兩次半，5次看到路邊的永光樓（這是我們老板的名字啊）。第一次是高頭一位很有氣質的老先生看到我們在承啟樓進退兩難，就給我們出主意：到文化村找旅游管理處的人幫忙，因為承啟樓的樓主實際上已經和旅游局簽訂了承包管理的協議。於是我們坐摩托來到5公裡外的文化村，成功地半價買到了門票，並在外土內洋的振成樓收到了歡迎；之後又在一位摩托車司機（暫且稱他為摩托車司機一吧）的帶領下，到宮殿式的奎聚樓裡探了探好奇的腦袋，在光裕樓門口近距離觀賞了兩只鴨子交配的全過程，又在福裕樓的大院裡眺望最Micro的如升樓，最後就在這四品官的家裡吃客家土雞，喝客家土酒，聽了聽傳說中的土樓交響。我和James打趣道：“是不是所有土樓的東西都可以稱為土什麼呀？”只聽見他一聲振呼：“看，那有一條土狗！”
振成樓的林阿姨和她的老伴還是很客氣的，於是我們第二次從高頭過來後，就決定在文化村的招牌——振成樓度過我們與土樓的初夜。為了爭取一個合理的房價，我和林阿姨說：“我們是特意從南溪和高頭趕回來，到您這裡住的啊！”
一會兒，James小聲說道：“你的嘴也真甜哈，明明是淪落到這裡的嘛。”
我笑了笑，抬頭看到匾上“裏黨觀型”四個大字，落款是黎元洪。
南溪
“我們在5秒鐘內就‘無情’地拋棄了陪了我們一上午的摩托車司機一，而跳上了摩托車司機二的車。”
南溪和初溪兩個村子也是土樓聚集相當出名的地方，我在文化村福裕摟吃午飯的時候，就事先看了看兩處的照片（當然是他們賣的書裡有啦），還打聽了兩處的區別。我們只去了南溪，因為初溪太遠了。
交通工具是一輛改裝過的三輪摩托。因為兩個人可以並排坐而不是前後坐，我們在5秒鐘內就“無情”地拋棄了陪了我們一上午的摩托車司機一，而跳上了摩托車司機二的車。
路上，James一臉認真地和我說：“其實該反省的是摩托車司機一，他應該認識到摩托車司機二的競爭優勢。”
我一臉認真地回答道：“沒錯，需求才是決定商業行為的最重要的因素。”差點沒把幾次想把話題轉移到“非典”上的摩托車司機二搞崩潰（我們兩個還是蠻有演戲才能的嘛，或者說這是做老油條的潛質^^）。不過正好這位摩托車司機二老兄也不老實，他建議我們謊稱來自廈門，我們也很配合他。
南溪以衍香樓，環極樓，和振福樓聞名。衍香樓據說風水很好，經過我這個略懂《易經》的“廈門大學土木系學生”的一番鼓吹，就這樣我們成功地到這個土樓中書香門第的地方裝模作樣地“研究”了一圈，只是覺得很一般。在南溪感覺最好的時刻便是在供水站所在的小山上俯瞰南溪的全貌，這是我們第一次在高處觀景，無奈天公不作美，這一天一直是陰雨連綿。而在南溪感覺最差的，就是正要在“環極樓”裡驗證有關回聲的傳說時（有攻略介紹說這裡的回聲很特別），就被又一個葛朗台趕了出來。摩托車司機二老兄也沒辦法，我們只好悻悻然地望著這幢高高的防御堡壘，和坐在門口的守望者。James無奈地說：“早知如此，我就在裡面大喝一聲再跑出來了。”
振福樓已被改造成了土樓文化博物館，但是好像很久沒有人光顧了，真可以用“殘敗不堪”來形容。聽二號老兄說這是林家振成樓的姐妹樓，和古老的承啟樓相比，她們應該是相當年輕的。振成樓的建造者老林早先和中山先生參加革命去了，不過後來的一個女兒嫁到了南溪，就建造了振福樓；這家人又做煙刀的生意成了“先富起來的人”，不過他們現在好像跑到國外去居住了，留下了只有木梁上的蛛網，一位孤獨的老太太，和村人的莫名羨慕。