2003年初，受厄爾尼諾的影響，洛杉磯市陰雨連綿。我那位旅居此地多年的大學同學希拉裡在這種潮濕冰冷的日子裡過了好些天之後，終於有了一個去菲尼克斯的機會，可以在晴朗、干爽的西南部地區好好地休息幾天。
她將此行的目的地選在了駝峰山，那裡多年以來就一直是菲尼克斯旅游度假設施的集中之地。
希拉裡挑選的是一處叫作“聖殿”的豪華度假村，位於駝峰山北麓的丘陵地帶，是一處帶有減肥運動設施的溫泉療養勝地。
聖殿所在地早先是一處正規的網球訓練營地，有17個網球場，並設有接待大堂、酒吧、餐館和在山坡上依地勢建造74間度假小屋，兩年前這裡被改建為度假村並改名為“聖殿”。
去年冬天，聖殿又拆除了原有的12個網球場，在其位置上建起了一座12000平方英尺的水療中心，並且添建了24間新的帶有溫泉浴室的度假小屋，另外5個網球場則被保留下來繼續使用。
經過這番改造之後，聖殿從此成為菲尼克斯郊外溫泉度中的佼佼者，並且是娛樂圈人士最時興的度假勝地，客人中既有影星羅賓·威廉斯、比利·克裡斯托、歌星托尼·班尼特和影星湯米·李·瓊斯這樣人物，也有菲尼克斯本地居民。
希拉裡為這次出行做了充分准備，先是在家中通過聖殿那個設計精美並且內容豐富的網頁挑選房間，她選中的是一處帶有溫泉浴室的豪華度假小屋，每晚430美元。另外還訂了一套泰式足部按摩和一套“瓦特蘇”（在室外進行的一種水中指壓按摩），這兩項都是聖殿的特色項目，她在其它溫泉度假村裡尚未見過。
通過網頁可以查閱到那裡的健身課程表，聖殿每周提供有40多節各類健身課程供客人選擇，包括菩拉提、瑜伽和時速單騎，其中某些課程需要作進一步的預約登記。
希拉裡還從網上了解到了該度假村的餐飲情況，那裡有一家叫作“自然環境”的餐館，供應清淡的加利福尼亞式亞洲菜，不過網頁上沒有提供度假村的特色菜單。
接著就是打電話去訂房，接待人員向她提供了更多更全面的幫助。健身中心很快就給她回了電話，確認了她注冊的課程，對另外一些活動諸如攀岩、遠足等也都提供了非常詳盡的資料。
計劃得如此周密的這樣一趟沙漠避寒之行居然也還有不盡人意之處。周日下午，當希拉裡和她的丈夫邁克爾抵達聖殿大門口時，遇到的是綿綿冷雨，而不是企盼中的那種熾熱陽光。
遠足的計劃怕是要告吹了，倆人冒著雨跑下門前的台階衝進大堂裡，在這座引人注目鋼結構石屋裡，迎面是一整片的大落地窗，從地面一直延伸到頂棚，透過這片大玻璃天堂谷的壯麗景色一覽無余。
聖殿主入口接待大堂的室內裝修為淺灰綠和純黑二色，這似乎是這個度假村的標識顏色。
在這個風格很時尚的大廳裡很順利辦好了入住手續之後，希拉裡和邁克爾拿到了他們預訂的住處“銀屋”的鑰匙和一份課程表。課程表中列出了希拉裡預訂的所有健身項目，只有瓦特蘇除外，瓦特蘇要在一處室外的湯池中進行，表上另有說明此項目能否進行要視天氣情況而定。
“這是我頭一回領客人到房間去，”服務生對希拉裡和邁克爾說。
他們在雨中拉著一輛高爾夫球車向銀屋奔去，掠過了一間間灰綠色的礦泉浴室，經過了度假村中一片片修剪整齊的綠地，那裡種著龍舌蘭、馬纓丹等各色花草，還有好些洋槐樹，盡管此時的氣候陰冷潮濕，這些洋槐花卻都已經是含苞待放了。
到了住處，這位熱情洋溢並且彬彬有禮的服務生放下行李就走了，剩下希拉裡和邁克爾兩位自己去辯認和了解房間中的那些設施——電視、DVD和CD的播放機的一大堆開關和控制板，室內的照明系統也比較復雜，是經過精心設計和布置的。
直到第二天清晨早早地被女清潔工敲門吵醒，希拉裡和邁克爾才弄清楚，原來在門口皮凳底下挨著兩雙拖鞋卷放著的那只裝滿沙子的黑天鵝絨袋子在這裡竟是作“請勿打擾”標識用的。類似的小麻煩這個周末他們還遇到不少，包括門衛的缺乏經驗、電話的錯接，前台漏送信息的現像也時有發生。
正如網頁上所描述的那樣，希拉裡他們租下的這間度假小屋很寬敞。
這間650平方英尺的房子朝北，以不同深淺調子的灰綠色作為室內裝飾的主色調，有著簡約主義的設計風格，隱隱地透出些亞洲味兒，而這座山間小屋的外觀卻是比較純正的美國西南部式樣。
在平常日子的沙漠烈日下，這間鋪有彩色水磨石地面的小屋想必會是一處平靜、蔭涼的所在，可在此時這般黑沉沉的陰雨天裡，這一切就變得不那麼誘人了。
不過那張平展展的特大號床還是蠻舒服的，厚厚的羽絨床墊上面蓋著雪白的Frette牌床單。屋裡還有一只繩絨線罩面的沙發和與之配套的扶手椅以及一張黑漆咖啡桌。室內照明布置了頂燈和兩只床燈，亮度都是可調的。
房間裡還備有一台咖啡磨子和一處貯備豐富的迷你吧台，上邊有果汁、礦泉水、各色零食以及各種葡萄酒、啤酒和烈性酒等齊全的貨色。
這間度假小屋浴室更極盡豪華，是敞開式的，僅以一張深綠天鵝絨簾子與房間裡的其它部分隔開。裡邊有一個雙洗池的碧玉色水磨石盥洗台，有一間淋浴房，臨窗還有一只泡溫泉用的大浴缸，窗外是有圍牆的獨用庭院，院裡長著仙人掌。
浴室裡的杯燭和洗浴用具都是奧倫納索牌的，兩件絲質浴袍是Frette牌的，還布置有一個很漂亮的小吧台。
在旁邊緊鄰的一個小屋裡裝有香味蠟燭和其它一些新新人類們離不開的各色小玩藝兒，這些都是賣的。
房間外邊的混凝土平台上擺放著一桌二椅一套鐵藝家具，這裡給人的感覺不太好，因為往外望過去看到的是停車場和人來車往的住宅區街道。
盡管號稱是位於駝峰山中，聖殿實際上是處在天堂谷的一處高檔住宅區裡，從房間裡就能看到周圍的許多棟住宅。
希拉裡和邁克爾後來發現，在度假村從西邊數第12間小屋——“銅屋”——景觀可能更好一些。
午飯倆人是在那個有著玻璃幕牆的酒吧裡吃的快餐，那裡每天的午餐供應到下午4點。然後邁克爾就去體育館了，希拉裡則去往水療中心開始她的第一項療程。
走下山坡，呈現在希拉裡眼前的是一組位於度假村網球場和游泳池之間的綜合建築，環繞著建築有一處布置著景觀綠化的小庭園，院子裡設有咖啡座。
這座建築綜合體裡包括有瘦身運動工作室、一間1400平方英尺的舉重練習館。從舉重館望出去，一座25碼的衝浪池、供應咖啡和快餐的櫃台、度假村的精品店及水療中心都盡收眼底。
那個水療中心，看上去更像是一座廟。高高的穹頂，黑色水磨石地面，深色的牆面上布置有壁燈和蠟燭杯來給房間照亮，還有一整片從地到頂的落地大窗，從那兒可以遠眺駝峰山，也能看見內院的石砌水池。
那位叫莫莉的年輕按摩師態度很友善，她告訴希拉裡，因為下雨的緣故，室外的瓦特蘇池這會兒沒有開放。同樣的原因，那處叫“聖所”的室外單間診室——是一處布置有獨用火坑、跳水池和淋浴的所在，也暫時關閉了。
在莫莉的推薦下，希拉裡選擇了另一個叫作“日式梅子滾”的項目作為替代，這是一項具有排毒和戒毒功效的皮膚護理療程，不是吃食。她准備先去做泰式足部按摩，然後再做全身的深層組織護理。
希拉裡從一處大教堂似的通道進到一個更暖和些的區域，這裡是一處滿鋪地毯、非常安靜的更衣間。
希拉裡用手裡的鑰匙打開了屬於她的那只淡黃色楓木衣櫃，裡面備有一件白色毛巾浴袍、一雙黑塑料拖鞋、一條毛巾、一只掛鉤和一瓶水。
與更衣室相鄰的一片休息區，布置有鋪著燈心草杆的躺椅，從那兒可以望見石砌的水池和另一片地面用瓷磚鋪裝了的區域——那裡有散發著桉木香氣的桑拿房、三只大號的沐浴噴頭和一座室內按摩池。
“你喜歡足療麼？有些人比較怕這個。”希拉裡的按摩師安妮蒂一邊問著，一邊帶希拉裡沿著室外石板路往下走，進到一間純黑色石頭搭建的診室中，這樣的診室這裡一共有10間。
這個號稱“純泰國清邁式”的項目實際上是一種全新的療程——一半像反射療法、一半像泰式按摩。治療過程中用作工具的那個錐形的木釘，也是由這家療養院裡的美國顧問研制的。
30分鐘的療程讓希拉裡覺得很舒服，但也並沒什麼出乎意料的驚喜感。好在第二天再做的一次療程其感覺終於達到了她的期望值。
周日的夜裡，那個環境與其名字很貼切的“自然環境”餐廳裡供應比平時要豐盛得多的晚餐。這裡一個很經濟實惠的用餐場所，總是擠滿了人，以其亞洲菜式和極好的景觀而聞名。
在一個溫暖舒適的包間裡，希拉裡和邁克爾享用了一盤盤的美食，有鴨肉春卷、烤甜菜沙拉、燒烤姜汁鮭魚配亞洲青菜，窗外天堂谷上空的電閃雷鳴和暴風驟雨與他們的整個進餐過程相伴。
到了周一，雨更大了計劃也就修改得更多。
希拉裡報了上午9點半在運動工作室的初級菩拉提課程，她放棄了遠足和在衝浪池中戲水的想法，改上室內單車課。並且她還很想上一堂瑜伽課，還有在舉重館裡做健身訓練，那館裡集中著“必確”、“賽百斯”和“班霸”等名牌器械。
在這家溫泉度假村的所有健身課程中，菩拉提是最吸引游客和本地會員的一項。顯而易見，除了私人會館之外，健身俱樂部裡很少有設置在彈簧床上的練習課程的。
聖殿有6個供練習用的改良型彈簧床，這裡是惟一的一家提供包括全部初、中、高各級菩拉提課程的溫泉度假村。盡管希拉裡對普通的菩拉提墊上運動並不陌生，但還從沒在這種改良過的彈簧床上做過練習。
初級班的教練叫芭芭拉，一頭銀發，很精神。她領著4位女學員做著一系列歡快的伸展運動。希拉裡想如果能在這裡住上更長時間的話，這樣的課她會再上幾堂。
希拉裡接著又去上了室內單車練習課，教練卡瑞恩是位很樂觀的女人，帶領著不同年齡和素質的一組6個人進行著緊張而又安排得恰到好處的練習，用的是一水兒低噪音的山牌自行車。
大概是因為這個度假村的設施太漂亮的，讓希拉裡感到這裡的客人也很夠檔次，至少她碰上的這一組同學讓她深有好感，裡面有很有錢的退休人士，也有做保姆的，大部分都來自中西部。
午飯吃過了一道蒸紅辣椒湯，又在住處房間的浴缸裡泡了個夠之後，邁克爾又去舉重館了，希拉裡則去做她的日式梅子滾療程。
梅子汁凝膠的戒毒療效對希拉裡來說沒什麼意義，按摩師卻留下了很深的印像。
西麗瑞是希拉裡遇到過的按摩師中最出色的一位，她以嫻熟的手法治愈了困擾希拉裡已久的痙攣和不適，讓希拉裡覺得這一套按摩物超所值。
在細雨濛濛的黃昏裡，希拉裡走回自己的房間，一路上她聞到涼爽的空氣中夾雜著木柴燃燒的輕煙，還有洋槐花散出的香氣，沁人心脾。
她不打算再去餐館了，就在這安靜的房間裡叫了份外賣——烤雞三明治和一杯維歐尼葡萄酒，以此來充作晚餐。
周二的早晨，命運開始有了轉機，陽光終於出現。
可惜希拉裡和邁克爾馬上就要上飛機了——遺憾！
在聖殿溫泉這僅有的最後幾小時裡，希拉裡考慮了好多種計劃。
她想去上8點半的瑜珈課。
她想拿上杯豆奶昔到駝峰山上去遠足。
她想再去上一堂9點半的墊上菩拉提課程，然後到體育館裡去舉舉啞鈴，再到造浪池裡去衝衝浪。
或者她還想去上一堂網球課，然後再來一個蒸汽浴，做一套美容面部護理。
最後，希拉裡就像從剛一到這兒時就特想做的那樣——又衝到了水療中心的院子裡，叫上一杯咖啡，然後坐在沙漠的高溫裡，舒舒服服地曬起了太陽。