對於吳哥任何一個廟，早晨都是個很好的時間。沒有大隊團隊游客的喧嘩，沒有炙熱陽光的烘烤，可以抱著平靜的心去細細品味殘缺和滄桑之中的優美及雋永。在吳哥窟看完日出，不理肚子大聲的抗議，以最快速度衝向Bayon（拜雲寺。不喜歡中文的譯名，總覺得有些不倫不類。）。旅游團的游客通常在看完日出之後會回暹粒用早餐。所以就有一段“真空”時間。而我每天廢寢忘食，也就是為了這個彌足珍貴的一兩小時。
遠遠看到Bayon的時候並不覺得如何。一座座塔各自林立，頗為雜亂。
順著甬道進入寺門，有一種逼迫的感覺。狹而高的樓梯，低矮的屋頂，昏暗的光線；空氣潮濕而混濁。走過台階登上寺上層的平台，終於看清楚了一座座聳立的塔。塔都是用一塊塊方石頭壘起來的。不太清楚是否有粘合劑之類的東西。但是從表面來看完全是依賴石頭本身的平整。而這些石頭，組成了一張張的臉。54座塔，200多張臉。據說這些臉的原型是當時的國王Jayarvarman VII。
我站在原地，抬頭，一張臉，左轉，一張臉，右轉，一張臉，面前，還是一張臉。跨過門楣，對著我的又是一張臉。他們在看我嗎？沒有。眼神蒼茫，高高在上。是不是因為洞穿世事之後，留下了只是空洞？他們不在看我嗎？眉眼盈盈處，又怎知沒有秋波暗遞？
我走在石磚路上，不知道是我走在那千年的注視之中，還是他們游走過我短暫的矚目。
初升的陽光穿過不遠處的樹林，透過樹葉一道道的灑下來。斜斜的光線撫過，忽然之間那張臉就神采飛揚起來。在笑，笑得嫵媚而神秘，笑得讓我心動不已，半天恍惚。
塔下是一個個小小的佛龕。一尊佛，幾支香。
她穿著白色的僧袍，頭頂上是密密的灰白色的發梢。看到她的時候，她正站在龕外的台階上，遠遠的，白色的長袍飄在青色的石頭上。我又一陣恍惚，以為真的時空倒轉。
她向我招手，我走上了石階。進到她的佛龕裡，很小的半圓形的洞，一尊佛，佛像已經有些陳舊了，只是披著的袈裟還是金光閃閃。佛前是繚繞的香煙和新鮮的供品。再就是放香火錢的小盒子。
剩下來的地方就只夠鋪一張草席了。她曲著腿坐在草席上，背後就是青色的石塊，組成了幾百張臉的石塊。我盤著腿坐在她對面。洞裡很蔭涼，有陣陣的香味，不是檀香。
她一直不停地和我講話，我不知道她在講什麼，只是看著她發呆。洞口的光線照亮了她半邊。終於看清楚了她。臉上滿是皺紋，可是紋路之間卻有一種莫名其妙的光澤。
她很瘦。我看著她的手。那是一雙完全干枯的手，只剩下皮包著骨頭和凸顯的經絡。這雙手也曾經豐滿而有力過吧。這雙手原來曾經作過什麼？為什麼現在守候在這裡，每天為佛拂塵添香？
她是不是在告訴我什麼故事？是吳哥時代的輝煌？是後吳哥時代的落寞？還是紅色高棉的恐怖？
看著她的手，想到了金邊的博物館和殺人場。那些照片中的人，也是這樣的瘦，皮包著骨頭。而他們，都已經死了。死的原因或許自己也不明白。
我抬頭看她的臉。她在對我說話，聲音平靜而舒緩。嘴裡沒有太多的牙齒，說話的時候，嘴唇就會癟進去，有一點像取下假牙的外婆。
我看著她，發呆，不知道過了多久。當我最終從自己的思緒中醒過來，她已經不說話了。她看著我，慈祥的笑。那種笑就仿佛可以寬恕一切的罪孽。於是我也笑了。即便聽不懂琴聲，牛也依然可以快樂。
人多了起來，我走出了Bayon。陽光明晃晃的讓人睜不開眼睛。有人坐著大像經過，在車水馬龍的馬路上體味當年在密密叢林裡發現Bayon的感受。
“We stand before it stunned. It is like nothing else in the land.”
H Churchill Candee, Angkor: The Magnificent, The wonder city of ancient Cambodia