一群人因為學車而聚到一起，因為學車而必須出城（我們這兒的規定是三環路內不准教練），自然而然，機耕道就成了最佳的選擇。不知這機耕道是否南方的叫法，當第一次聽師傅說出這個詞兒，還很好奇的要給它下個定義，按我的理解應該是‘耕田旁邊可供機動車行使的道路’，自認為十分嚴謹，大概是之前考‘道條’的後遺症吧。不想卻被笑為‘書讀多了’，原來就是‘拖拉機耕田占用的道’，完全直譯。後來又問了幾個同齡的朋友，居然也不清楚這直截了當的意思，倒是父親能給出准確的解釋，他們那輩人有這生活的經歷吧。當然我們現在走的機耕道，有的早已沒有了先前的模樣，鋪上了柏油，改成了兩車甚至四車道，而不變的只是兩旁田野裡的播種與收獲。
師傅是個性情中人，非常懂得寓教於樂，讓自己也樂在其中。所以一連幾個周末，我們到過不少附近的風景區，都是棄高速而走機耕道，盡量繞道走讓大家多練會兒。可就是這繞來繞去的，竟繞出許多的快樂。我們可以隨意的靠邊停車：走進農家親手摘樹上的枇杷，桃兒，補充天然的維生素後繼續行路；飽餐一頓無污染的雞魚之後，在院裡樹蔭下玩會兒‘雙摳’，‘鬥地主’，等直射的陽光稍稍偏斜再打道回府；欣賞滿眼的綠，用數碼相機記錄下人與自然的和諧；還有體驗鄉間廁所的狹小，危險與蚊蟲襲擊，一陣陣無法控制的干嘔，接下來卻是開懷的大笑。我們可以在師傅的責罵聲中技術漸漸成熟，等待上崗時在車廂裡：唱能想起來的情歌，看窗外掠過的風景，嗅菜籽榨油的濃香（偶爾也會飄過農家肥的異味），吃包裡必備的零食，盯？裡程表上的數字，5公裡或8公裡換人，以保證每個學員的合法權益。
我們的車也算是特別的，老式的北京jeep212，而且大概年底就該退休了。可是走在機耕道上的感覺挺好，人坐在裡面比起在轎車型教練車裡舒展多了，空氣又流通，天熱的時候把駕駛室門上的窗戶一卸，真爽！師傅還有一‘怪癖’，順手摘花，月季，玫瑰，梔子，茉莉，有什麼就揪下兩朵插在礦泉水瓶裡，卻為大家帶來了清新。
學車的初衷就是為以後跟朋友相約自駕車出游，所以選擇了現在已經比較冷門的笨車型，想把技術練得扎實點，結果竟十分喜歡這車與道的搭配。之前沒有這樣的經歷，但好羨慕那些能參與駕車游的人，這一段時間的學車，也可以算是駕車旅行的一個雛形吧，初嘗其味，更加迷戀與推崇。我想像駕車游的魅力就在於一種行在路上的感覺，一邊走一邊看，一邊看一邊品。目的地自有它的引人之處，可若加上旅途中的獨特享受，豈不是妙不可言！記憶中有3次在路上的經歷難忘：一次是從西寧去青海湖，遠望去滿目的菜籽花黃，坡上成群的牛羊；另一次是拉薩到日喀則，透藍的天，低飄的雲仿佛就繞在頭頂，還有那些坐在路旁向過往車輛招手卻不吭聲的藏族同胞；再有便是從瑞典的斯德哥爾摩去哥德堡，天上的白雲濃密得一排排的，卷卷的，像極了綿羊毛，蓋著下面廣闊的農場。不同於車裡大多數昏昏睡去的同伴，我一直眼睜得大大，而且多次請求停下來小憩，都可惜寡不敵眾。
又快到周末了，不知師傅打算帶我們去哪，但不管去哪，機耕道上的快樂是我們自己的！