此去西安多少裡“克林頓到中國來，為什麼第一站要選在西安呢？”那一年，一個朋友問我。
“是因為從紐約來，西安比較近吧。”我說。
雖然心中有無數個驕傲的理由，但又好像對誰都不好說。
因為曾經有一段青春留在了那裡，有無數成長的痕跡深刻於心，所以雖然是多年過去，那個城市依然讓我魂牽夢繞，不時有故鄉一般的眷念在心頭。每一次回來，我像一位遠行的游子，當望見蒼老深邃的城垣時，都要激動不已，滿地裡搜尋我深藏於心的西安。
（一） 金魚溝，黃土高原聽天籟
直到今天，西安的導游圖上也還找不到金魚溝這個地名。
從鄭州洛陽坐火車來西安很多次，要穿過多少山、越過多少溝壑永遠也沒有搞清楚，看見鐵路兩邊的樹木越來越少，窯洞越來越多，就只知道火車在往高原爬。
“黃土高坡”的調子唱得很高，可是那個黃土高原誰見過？
大學的那一年春天，我們去郊游。騎著租來的自行車，同學們興高采烈，一路唱著歌兒向郊外跑。也不知是誰的主意，我們出了城，向東南騎行，兩邊是青青的麥田，開闊舒緩，起起伏伏，非常美麗。
兩個多小時後，我們到達了一個叫做“金魚溝”的地方。這裡的地形像是夾在兩山之間的一條溝壑，中間有一個小水庫，水庫的兩邊有一大片江南才有的竹子。春天了，還可以看到一些野花兒在開放。
沒有來過，很難相信，西安的郊外還有這麼一個美麗的小地方。
我記得那一天，我的同學們用自帶的錄音機，把音樂的聲響開到了最大，在水邊的草地上開舞會。我們不停地唱啊、跳啊，興奮極了。青春的日子，就是石頭也會被熱情感染的。
而我，那時侯好像總是這樣，高興的時候害怕失意，擔心起來沮喪就真的來了。
早已不記得有位同學對我說了什麼，只記得一定狠狠地傷著了一下我的自尊心。我把舉在空中亂舞的手放了下來，一個人悄悄退到後面的竹林裡 ，仰著頭不讓淚水流下來。
一會兒，有人在我身邊低聲叫我，“我們爬山去吧。”他說。
是熊。他是我的好朋友，一個細心的，性格有點孤僻的同學。
我們一聲不吭地往上爬。坡上都是黃土，沒有什麼植被，松松垮垮的，踩下去有土往鞋裡灌。坡並不很高，不一會兒就到坡頂了。
------我看到了什麼？舉目四望，這哪兒是山頂啊，分明是在一個巨大的平台上啊。
突然間，我明白了，這不就是我們常說的黃土高原嗎？我聽到我的心在砰砰作響。
黃昏的高原，籠罩在夕陽的光輝裡，像舞台一樣神秘和華麗。而我，則像一個突然誤入的演員，螞蟻一般站在天地之間，渺小又驚慌。
我和我的同學熊默不作聲地坐在黃土高原上。那一天，晚風響起的時候，我們聽到了天籟。
（二）寒窯，長安的情還在嗎
“他死了。”大學的同學馮在電話的那頭說。
“誰？”我問。
“熊啊，是自殺的。”
那一年春天，我們畢業還不到一年，就傳來了留在西安的熊死去了的消息。
那個年齡，我們還缺少面對死亡的經驗，所以那些天我不停地想像他結束生命時的樣子。回憶他和我在一起表現出的對於生命的熱愛，我怎麼也想像不出他放棄生命的理由。
我想起畢業前夕，等待分配的日子，閑散得有些無聊，我、馮和熊三人相邀去寒窯看一位當兵的朋友。
寒窯在城南十多公裡的地方。我們一路打聽，怎麼也找不到像是有窯洞的山坡啊。最後問到一位當地的老人，他指著有一些綠樹的溝壑，說：“哈七（下去）就是，是兵營，不讓進哩。”
我們要找的就是它。
兵營是在山溝裡，很隱蔽，在地面確實看不到。說是來看朋友的，看門的哨兵並不是很理會我們。當我們弄清那位朋友已經調走之後，也弄清了這裡有一個千年寒窯：在堅硬的黃土上鑿成的三孔連體窯洞，就是當年被稱為三姐的王寶釧住過的家。
三孔窯洞裡，除了掛有“王三姐之靈位”的紅色綢布和綢布下零散的數枚硬幣，過去的東西什麼也沒有留下。洞中之物，如果不是黃土，也早已成了黃土。
寒窯的故事自唐朝以來一直在民間盛傳。說的是盛唐時期，長安城裡的大戶人家王家有女待嫁。一日燈會，美麗動人的王家三小姐寶釧拋繡球招婿，不想繡球掉到了一位看熱鬧的流浪青年的懷裡。他叫薛平貴，雖然衣衫破舊，但高大英俊，氣質不俗。
就在他不知所措時，不顧眾人哄笑、父母反對，寶釧穿過人群，挽起了他的手，接受 了他，跟定了他。
為了愛情，寶釧離開了長安城裡的家。他們在寒窯築起了自己的巢。
後來，平貴參了軍，遠赴邊疆，十八載，功成名就；寶釧母子相依為命，在寒窯堅守十八年。
也不知寶釧那些思念的日子如何度過，我們看到的只是，愛情，使這個女人的美麗留芳千古。
所以還記得熊當時說，“生命因情而在。平貴因有人等待而戰不死；寶釧因有人可等而不放棄。”
數年後，我和馮在西安南大街的“老樹咖啡”館裡談到了我們的一些往事。他說，熊的死也是因為一個情字。
“參加工作的第一年，他愛上了公司裡一個女子，這本沒有錯。錯在這女子已是別人的老婆了，他憐惜她被丈夫欺侮，要幫她打抱不平。可是人家的丈夫打上門來，他的情人卻和丈夫站到了一起。所以啊，他想不通。”
我們正說著話，馮的手機響了。
從酒吧的窗口向外望去，對面的霓虹燈閃著耀眼的光。我想，燈紅酒綠下的西安，今天是否還有人會為愛堅守？
打完電話，他回來後給我講了一個他自己的故事：
剛才的電話是一個女子打來的，她在兩年前離了，有一個三歲的女兒。他們已經偷偷好了一年多，人家打定主意不再嫁了，但是他又不能娶她。
“你可不要耽誤了人家啊。”我揶揄地笑了笑。
“她需要我。你不懂。”
看他說得那麼堅定，西安的人，我真的不懂了。
（三）你是其中的哪一個
穿過摩肩接踵的人群，我終於擠到了它的跟前。在秦俑博物館的地下展廳裡，幽幽的燈光下，那位御官戎車駕御 的銅車馬散發著高貴冷峻的光，讓我驚訝得說不出話來。
秦俑博物館的三個展廳向我們展現了兩千年前的戰場，成千上萬的戰士列隊在自己的序列裡，靜候衝鋒的命令。他們都是一些凝固了的生命。
當我一個又一個認真觀察那些陶俑的面部時，發現居然他們的輪廓和面部表情沒有兩個完全一樣。有一些滑稽得有點誇張的臉孔，使我突然想到當年制俑的情景，------一定是每一個陶俑代表了一個真實的士兵。就是說，兩千年前，他就這麼站著，像我們在照相機前留影，擺了一個表情，讓工匠們留下他生命中曾經有過的一瞬。
他們當時這樣作的時候，也曾經一樣興奮和快樂嗎？
我想我的祖先的祖先，就是他們其中的一個。
當晚，馮領我去西安市內的唐樂宮飯店看仿唐歌舞。在那座裝飾得富麗堂皇的劇場裡，我又看到了那些復活的兵俑。他們手握兵器，“嘿、哈、嘿、哈”地叫著，展示著威武雄壯的樣子，熱鬧而且華麗。
我始終無法為之感動。無論是凝固的生命，還是復制的生命，離開了生命的故事，就不再有生命的生動。
從唐樂宮出來已是午夜，西安秋天的晚上，寒意已深。我們走在大街上感到涼得發緊。馮執意要拉我去吃“真正的羊肉泡”。他知道我對市內孫家、李家的“泡館”都熟了，所以打了一輛車，直奔北郊的城外而去。
延伸到城郊的街道兩邊已沒有緊挨的房屋。昏暗的路燈下，我和馮終於找到了他的一個維族朋友的“羊肉泡館”。
那位維族朋友披了一件大衣，打著哈氣，黑著臉和馮寒暄了幾句。明白了我們大老遠的跑來，只為吃他的羊肉泡，他終於捅開爐子、揭開鍋蓋，一邊還“丫兒、丫兒”的直喚。
一會兒出來了一個小姑娘，這會兒才給我們倒上了一杯茶。這個丫兒是他的女兒，高高的鼻子、大大的眼睛，很端正的樣子。但始終也沒有笑。
我感到有些歉疚，半夜吵醒人家，自然要讓人家不快。馮卻在我耳邊說，“維族人都這樣，表面不熱情，內心卻是很友好的。”
看著父女倆認真地為我們作飯，我突然悟到了擁有生命的美好。我不知道那位父親和丫兒過後還會不會記得我們，但是經過這次相遇，他們成了我的故事；我也一定成了他們的故事。
而誰知道那些陶俑有什麼故事呢？
那天的羊肉泡並不是我吃過中的最好的，但我記住了我生命中的這樣一個瞬間。兩塊八一碗的羊肉泡，在西安的夜晚，讓我感受到了生命的溫情。