我來到了夢中的周莊，想親近親近那些舊人留下的街道樓堂，握一柄油傘獨駐橋頭，細細體味舊人演繹的溫潤的小鎮故事。沈宅。發豪言願為朱元璋犒勞三軍的富商沈萬三，擁有前後六進的兩層木樓，但前庭後院緊貼著人家的窗，人家的牆。游人如織，顯出它的局促。一個恰當的“宅”字，讓我明白它不是一個花園，只是人家的宅院而已，擠了這麼多不請自來的客人，難免會捉襟見肘。
登上迷樓，更為狹窄的空間裡人頭攢動，窗口望出去，是別人家雜亂的庭院。據聞柳亞子等人來到迷樓，被迷樓盛景吸引，情難自禁嘆道“未飲先醉”。現在看來，依柳亞子等人的欣賞水准，除非來之前他們已然貪杯，否則決不會“未飲先醉”。正遺憾那些虛偽的溢美之詞准備離去，我忽然發現牆上有一副水墨畫，那只是郊野的一樁小樓，兀然獨立於一彎田梗上，四面薄霧環繞，是當年的迷樓吧。我恍悟，柳亞子沒有看錯，這才是被他們稱道的迷樓呵，現在的迷樓，淤塞於雜牆熙弄中早失了清秀的容顏。但我們，只為了看這畫上的迷樓而來的嗎？
三毛曾光顧的酒樓，門口立著一塊牌子，上書“三毛來到周莊，激動地又哭又笑：‘我終於到家了……，’”為自己做廣告。在這兒看到這句話，在我印像中率性真情的三毛，變成了一個神經質的中年女子。三毛呵三毛，你可知當年清靜的小村莊，已喧鬧如集市，到處只見穿梭的游人和雷同的旅游紀念品。還記得你曾為靜雅的豫園淪為嘈雜的小商品市場而嘆息，再回首面對又一片淨土的失落你又會怎樣的傷悲呢？
所謂的道觀、棋院，只不過是買一送一的假古董，三十元的參觀券，自然不能讓人轉上一圈就算完，還好我並不奢望在上海周邊能看到小橋下清澈的流水，不然會更失望。我不應該在陽光燦爛的夏日來周莊的，她的清秀樸實只有在春日的陰陰細雨中才能體現了。
我承認，所謂“靠山吃山”，利用已有的文物古跡開發旅游資源無可厚非，周莊是成功的，她據此獲得了巨大的經濟效益，四處可見的路牌體現了她竭盡全力地讓游客感到方便的熱情。別怪我貪心，人生來矛盾，為古文物破損嘆息，重新修茸失去了殘缺美他又嘆息；文化失落他嘆息，文化被認知、被接踵而至地過多尋訪他還嘆息。
也許我不應太苛求，有幾個古跡不是幾經修茸的呢？像黃鶴樓，曾被多次重修，在當時，是仿古、偽古，到了今天，不也是一番美景嗎？寺即為寺，樓即是樓，當時人想的可不是吸引游客，他們要發揮它本來的功能。如果古人多些商品意識，也許今天又多幾處旅游資源了。