陽光下的威尼斯威尼斯已經很老了,運河邊上的房舍的牆壁也已斑駁,幾百座連接本島
的橋梁橫跨在交錯的運河上。其鐵欄杆、花崗岩被磨的光光的,腳下的
大理石和引橋的台階下也同樣留下了歷史的印痕。那河道狹窄,河水也
並不怎麼清澈,但有水就會有氣息,這綠綠的水無息地流淌著,充滿了
靈氣。
好些年前,我看過一部叫做“威尼斯面包師的兒子”的片子,是意大利
的。故事情節早已模糊,但鏡頭中的威尼斯卻深深地印在腦子裡。那晨
曦中的橋埠,老牆中的窗台,以及窗台上擱著的那盆黃玫瑰,在細微的
霧粒下顯得那樣耐看,那般詩化。
當我走近威尼斯時已是晌午,日當中天,沒有霧氣籠罩,也沒有詩化的
晨曦,游人很多,巷間留下了嘈雜的腳步聲。然陽光下的威尼斯卻另有
一番趣味,古老的建築沐浴著陽光,袒露出斑駁的牆面,留存的歲月歷
歷在目。水邊人家多為拜占庭式的拱門和配有漂亮顏色的窗,或藍綠、
或黃棕,與之灰牆面形成強烈的對比,就因為有了這幾塊純色,使得畫
面很有油畫的調子,變得裝飾起來。除了那些主干河道外,還有支支叉
叉的小水道,像是網絡一般交錯著這個城鎮。陽光下平靜的水面冉冉浮
起水氣,“剛朵拉”劃過水道,把門、窗的倒影分割著,像是對著陽光
在看五彩的萬花筒。這時,我想起了我們生活周圍的江南水鄉。黛瓦粉
牆,青石板小巷;悠悠而流的河水,順水駛來的烏蓬小船;沿河的廊棚,
河水盡頭的一片芳草。也像是詩,也像是歌。有人把這江南水鄉稱作為
“東方威尼斯”,而當我站在威尼斯的小橋上時想,這裡也不就是西方
的江南水鄉嗎,況且,我們有些水鎮的歷史遠遠比威尼斯悠遠得多。
然而,威尼斯保存的歷史和藝術又遠遠比我們完善的多。早在佛羅倫薩
誕生了文藝復興運動時,威尼斯的文化藝術就欣欣向榮起來,除了有多
納泰羅、阿爾貝爾蒂外,還有丁托雷托、喬爾喬內,以及提香和他的威
尼斯畫派。在威尼斯還有沿大運河而造的聖馬可廣場、教堂和鐘樓,這
些富有中世紀哥特式和拜占庭風格的建築,從某種意義上來說,建築也
就是藝術,同時也凝固了歷史,那些威嚴、壯麗的建築無疑是威尼斯的
標志。廣場上那高達九十多米的鐘樓又敲響了洪亮、悠揚的鐘聲,余音
間隔在一下一下的聲響之中,很有韻味,讓人油然而生一種曠古的思緒,
停在廣場中的鴿子隨著鐘聲四處飛起,布滿了藍色的天空。
威尼斯到處有精致的玻璃制品出售,造型奇特,色彩鮮艷,一經陽光照
射,便有閃爍。盡管那昔日的繁華貿易不再,那幫十字軍東征的盛氣不
再,但它恆常不變地保持著那種蓋世無雙的自然環境,以及高度的文化、
藝術,仍吸引著世界;盡管威尼斯面臨輝煌宮殿建築的被侵蝕和水位高
漲的嚴重威脅,但世界各地的人們向往著威尼斯,那是一個永遠不會下
沉的夢想。