懷念西藏兩年前的七月十三日，我們開始啟程，踏上去成都的火車，開始了奔赴西藏的旅程。其實一直都想寫點東西，卻未能動筆。一直也不知道因為什麼，現在想想，能寫下來的兩年前的感動，一定是久久不能離去，烙刻在心中的那部分，而兩年前剛回到北京時，還無法清理自己的思緒，西藏留下的震動還向大地震後的余震一樣，不知什麼時間會突然一陣陣襲來。時間就像心中的泉水，一遍一遍的衝刷著我的記憶，把西藏衝刷成我心中一道湛藍湛藍的風景，每當記憶的閘門緩緩開啟，那天、那水、那山和藏地的陽光就充溢在我的腦海中，久久、久久，都揮之不去。
從貢嘎機場下了飛機，可能所有人都會深呼吸——“啊，這就是西藏了！”讓肺中充滿又涼又清新的空氣，然後激動會一直伴隨著你，直到出現高原反應。我是越激動越沉默的那種人，不會喜形於色或溢於言表。時間久了，當時的很多場景都模糊了，尤其是前兩天去林芝，我並未有太多的感覺，雖然也有片刻風景如畫，但之後會讓人覺得不過如此罷了。翻越米拉山可能算是比較刺激的一段路了，高原反應越來越厲害，頭痛欲裂，簡直一動不敢動，這是我們經過的海拔最高的地方，有五千多米，比唐古拉山口低一些，所以會有一點點挑戰自我的意思。
第一次恐懼襲來是在去羊卓雍湖的盤山道上，只能走一輛車的盤山路因為下雨變得很滑，我當時雙手一直緊緊抓著前面的座位，兩只眼睛也總是望著藏族司機那寬厚的背影。美麗的羊卓雍湖因為有著過多的生意人而減色不少。說實話，我有一點點實失望。在下山的道上，我們看見路邊孤零零的站著一只犛牛和一個藏人，他也在做生意，可以花錢和他的犛牛照相。那只犛牛打扮得很漂亮，也很干淨，可當我看見它的那一瞬間，我覺得他很可憐，我甚至不覺得他和別的牛有什麼區別。兩年後的今天，當我想念西藏時，我希望它不要像那條犛牛的命運一樣，為了吸引游客把自己打扮漂亮，而丟失了自己本性的東西。
要想看見真正的風景，就要付出艱苦的努力，這在我們去納木錯的路上得到了印證。穿過一段藏北草原，那裡人煙稀少，但人們熱情依舊，這讓我很感動，因為他們和那些向你要錢的人不一樣，無論大人、小孩，站在他們破舊的院落裡、路邊上，甚至有的人站在房頂上，朝你微笑揮手，遠遠地眺望著我們的車。司機告訴我，在西藏，人們向你揮手有兩種情況，一種是想得到一些東西或錢，一種是出於藏人自古以來的熱情，因為他們很少能看見外來人，所以他們對像我們這樣的游客充滿了友善與熱情。
在翻山的時候，天已經漸漸黑下來，前面的車也漸漸看不見了，這又一次讓我感到了害怕，車上的其他人可能也感覺到了，所以氣氛隱約有些緊張。終於到達了目的地，是青藏公路旁的一家客棧，懸著的心也放了下來，我輕松的仰望著高原的夜空，好多好多的星星，而且我看見了——流星，這是我一生中第一次看見流星，可是根本沒有許願的情節，因為來不及，我只顧大叫了一聲“流星！”司機過來告訴我，走青藏公路看見流星是經常的事，因為這裡流星特別多。
第二天，我們又踏上了去納木錯的征程。這一次，我們的車被陷在了泥裡，因為根本就沒有路，還好這種情況不久就解決了。在西藏我一共流過兩次淚，看見納木錯是第一次，藍藍的湖水，旁邊圍繞著念青唐古拉山，山頂白雪皚皚，我無法再用語言形容她那種驚心動魄的美，就像是經歷了很多苦難終於見到了自己的愛人一樣，而她就靜靜地躺在那裡，波瀾不驚，時常有轉經的人走過，對她頂禮膜拜。
我們的最後一站才是拉薩，驚嘆著布達拉宮的宏偉和金碧輝煌，感受著歷史和不同的宗教信仰，看著那些遠道而來的轉經者，在大昭寺的門前，面對釋迦牟尼，祈福求祥。我們坐在一輛三輪車上，看著他們，我深有感觸地說：“也許他們一輩子才能來拉薩一次，所以才會這樣日夜守在這裡。”“就是！就是！”蹬三輪的師傅熱情地告訴我，像他們家都住得很遠，一般一個家族會選出一個年輕力壯的人，走到拉薩，完成他們的轉經之路，所以他們都非常虔誠。我時常會湧起一種發自內心的敬佩與尊重，信仰——對一個民族是何等重要啊！
要離開西藏了，我登上飛機，坐在靠窗的位置，飛機漸漸升高，下面是唐古拉山脈，由清晰到模糊，我再也抑制不住，眼淚嘩的一下流了下來，就像和親人分別一樣，感覺可能今生今世都不會再見了，或者再見，也不知會面對怎樣滄桑的面容一樣。就這樣離開了，不知何日能夠再見你——西藏。