在梅州的幾天，陽光出奇的慷慨。那一天，我們的車壞了，一群人站在路邊，眯著眼望著一塊塊綠色的田壟，還有田壟那頭一圈圈白灰裹著磚坯的房屋，黑色的瓦片在烈日下呈出泛光的灰白。客家獨特的建築——圍籠屋。去看看吧。
一位大嫂放下手中的活，熱情地領我們參觀。大約時常都有來這兒參觀的人，她已經見慣不怪了，但態度沒有帶出絲毫的輕慢或憊懶。
跨進正中間供奉祖先的敞廊，跨出後面的小間，便臨著矮矮的斜坡，坡上一圈房子，連氣同枝，沒有間隙，渾然一體地圍護著中央的主屋。我們看到的只是半圈圍籠屋，有的地方保留有完整的五六層的圍籠屋，恰似一條纏成一團的大蟒，又如一個個同心圓，沉默而莊嚴地圍住自己的家族。
又參觀了一座圍籠屋，我走在最後。這次是一個中年男子，古銅色的臉上掛著友好的笑。他一個勁地向我們說：“出去過了馬路，再往那裡邊走一段，還有一座大屋子，很漂亮，《客家風情》都拍過。你們去那裡看，那家出了個博士，美國博士。就在路那邊，過了馬路，往那邊走，找得到的，馬路那邊……”
陽光很猛，我們禮貌地道謝，走過田壟，依舊回到馬路邊，依舊等著車子修好。那邊，那邊的那邊，我們沒有什麼計劃去找那座圍籠屋。等了好一陣車子仍沒修好，再走走吧。說不定真能碰見那屋子。
沿馬路走出不到百米，驀地看見那中年男子，古銅色的臉上依舊掛著友好的笑。他已經從那頭的屋子出來，走過田壟，穿過馬路，站到了這邊，等著我們走過來。他的手指著方向：“前面，轉到這邊去，不遠了……”
我衝他笑笑。我想，也是衝著他的笑，衝著他特地跑到路邊的熱忱，那幢屋子，我一定要去看了。
於是便到了“南華又廬”。白色的外牆、寬敞的構造、淺淺的裝飾，無一不透露出這家曾有的品位與品質。這是書香門第的大戶人家。屋後甚至還有一個果園，植滿了楊桃樹，樹上掛滿了星星般的果實。我們問看管房子的中年婦女，她說可以買，出錢任摘。
隨便摘！這下可觸動了我們的童心。呼啦一群人便上了樹，嬉笑聲霎時盈滿果園，楊桃紛紛墜下。有接不住的，撲通撲通便掉到地上了。中年婦女走過來，嘴裡說道：“要黃的，不黃的酸。”她看看我手中的楊桃，拿起一個青中泛黃的。“這個不行！”順手便拋到地上。我盯著那漂亮光滑沒有瑕疵的大楊桃發愣，這位阿姨何其豪爽！
過了一回上樹摘果的癮，心滿意足地問阿姨需要多少錢。假使她不拿把秤來，隨口開出的價我想我們也不好意思還。誰知她把兩個指頭一伸：“兩塊！”我們都呆住了。這麼多人，這麼多楊桃，光是被我們“劫掠”後散落泥塵的果子也不止這個數吧。
過意不去的郝老師，塞給了她五元錢。
走出路邊，車已修好了。坐在座位上，陽光透過玻璃，染上了每個人的臉龐和衣裳。這陽光是多麼的難以拒絕，我想，梅州的陽光，住在梅州人的心裡，那麼熱烈地照耀著你。
***
我所在的小組考察的是客家文化。文化這東西本來就包羅萬像，短短幾天你不可能全數掌握。很快我便世俗地或者說世故地斷定，最直接的文化是嘗出來的。在吃過四五天幾乎頓頓都是盛宴的早午晚三餐後，對客家的飲食文化總有一點感性的認識了。
沒完沒了的菜。永遠不厭的梅菜扣肉、釀豆腐、番薯葉、青椒炒牛肉，各種各樣的丸子：牛肉丸豬肉丸粉絲丸……一樣吃完了撤下去，一樣新的又端上來，桌面總是滿滿的，是魚是肉是菜是粉……品種繁多，絕不重復。
沒完沒了的上菜，從開始吃便源源不斷地有菜送上來。或是飯店的小姐，或是招待所的阿伯或阿婆，高高興興端了菜出來，看你吃得開懷，高高興興地下去。你永遠料不到下一個新奇。往往在已經很飽之後，忽然還有一盤菜出來。噢！於是——
沒完沒了的吃菜。胃口好得出奇，每一頓說飽得不行，下一頓依舊大快朵頤。有什麼辦法呢？那麼豐盛的菜肴，那麼好客的人，那麼甜的桂圓湯，那麼甜的珍珠紅……
還有胃口跑到街上去吃。最難忘梅州的仙人粄和清補糧，放在冰箱裡，拿出來捧在手裡，已是清涼可喜，再輕輕一啜，那種清甜入心的感受，讓我再次世俗且世故地斷定：
沒有飲食，文化便不完整。