整整兩年多了，差不多已經記不清高橋的模樣了，但古鎮高橋在我心中始終是占有很大比例的，畢竟我在那裡學習、生活了三年，更重要的是那裡有我的良師和好友。我也不知道自己在忙些什麼總是感到時間不夠用，終於這次有機會再游故地，心中又升騰起五年前初到高橋時的那種神秘感覺，仿佛一切都是陌生的，我真的有點迫不及待了。 當我一踏上古鎮的石街，我發現自己錯了，完全錯了——切都是那麼熟悉、那麼親切，高橋並沒有“一年一個樣，三年大變樣”，大部分地方還是和幾年前一樣，至少在表面上是如此。而我也明白，憑我的知識和閱歷，對她的了解也只能僅僅停留在表面上，對此，並沒有什麼可以感到遺憾的。
循著石街一直深入，我默默地走著，感受著古鎮獨有的風情，似乎有點陶醉了。啊！到了，還是這個茶館，這個點著昏暗的電燈的老茶館。記得以前我每天上學經過這裡，裡面總是人頭攢動、熱氣騰騰的，老人們三五一桌，泡上一壺濃茶，每天都有聊不完的新鮮事。上茶館已成為他們生命的一項重要組成部分。而現在是早上九點，這裡顯得如此安靜，只有老虎灶在孤獨地散發熱氣，不知為什麼，我忽然想起一句廣告詞：聆聽並不代表沉默，有時安靜也是一種力量！
一拐彎就快到我的母校——高橋中學了。在路上，我一直盤算著去校園裡走一走、瞧一瞧、可現在我卻打起了退堂鼓，我幾乎失去了所有的決心。說句難聽點的話，我沒有臉昂首跨入母校的大門。雖然我也清楚地知道母親永遠不會嫌兒子長得醜、不會嫌兒子的無能，但做兒子的總想出人投地，總想有所成就，總想為母親爭光！
終於，我沒去學校，返身往回走，經過一個金魚攤，駐足許久。那裡賣的是各種美麗的金魚。也有不少漂亮的小鳥，附售各種鳥食和魚食。我看著那些不知名的金魚在魚缸裡游泳、嬉戲，簡直有點出神了，猛地被老板的問話拉回現實中來：“怎麼樣，喜歡嗎，買幾條回去吧？”我想了想，還是回絕了，並非我不喜歡，只是我知道，如果我買下她們，她們一定沒好日子過，也許會挨餓、也許會得病、也許很快就會……，我真的不忍心去傷害她們，只能為她們祝福：好好活下去，永遠像現在一樣快樂！
順著小路，我整整兜了一個大圈子，來到了這次行程的最後一站——新華書店。也許這裡是我此次高橋之行所看到的最大變化：超市式的開架銷售使整個書店的經營面積擴大了幾倍，各類書籍整齊的堆放在書架上，看書、買書的人很多，但一切都是秩序井然的——這也許就是文化的力量吧！我在裡面看了一會兒書，也挑了一本，就作為這次故地重游的紀念吧。
車子緩緩啟動，我回頭望去，似乎才感受到高橋的變化，變高了、變繁華了，而那獨特的古鎮氣息也更濃郁了，而不變的是我對她的那份依戀、那份情感，不知何時再回來。到那時，一定得去母校走一走、瞧一瞧。