夜雨淅瀝，已經下了許久。靜坐窗前，心情格外輕盈，我想起山中的那個及夜晚。 上一次又去峨眉山，選擇了一個陰天。過去一線天不久，山中飄起小雨。雨點若有若無，不足以沾濕衣服，我倒樂得在雨中閑步，走走停停，一切隨意。大概因為天氣的緣故，游人很少，還給靈山應有的清靜。群峰靜立，山路幽幽，只有雨絲和蝴蝶在飄和舞。身上清爽無塵，雜慮早已拋進山澗中，隨水流走了，山中老猿是容不得濁物的。我默念著“澗底束荊薪，歸來煮白石”的句子，悠悠然起來。後來詩也念不出，只是迤逗行著，或停下來看一看，聽一聽。走到洪椿坪的時候，天色已黃昏。
昏黃裡，兩株洪椿。一株已經焦枯，只有黎黑的主干兀立不朽，傲然。這是三百年前一場大火的結果。另一株熬過此劫，守侯著同伴，枝葉向空際伸展、伸展。我站在榮枯之間，面對峰豁。此刻的雨絲綿潤細密，空山寂寥，在漸漸黯淡的時空，遠近上下一片蒙蒙。榮與枯也迷離了，我突然想問天問地問啄木鳥，只問得幾許疏落、滿身惆悵。身後與洪椿相對的是千佛禪院的山門。山門上有聯“佛主以億萬年作晝，億萬年作夜；大椿以八千年為春，八千年為秋”，一晝一夜，一春一秋，誰能耐得？寺裡的錫杖泉仍是直直而上如手杖一般，等待一位高僧將它攜去。天上地下的水融為一體，世界整個濕了。寺院的殿堂都淹沒昏黃寂寞中，被雨模糊去棱角邊緣。山、寺、人在雨中長毛，徜徉在有無之間。
我住的禪房對著山，臨著谷，被高大的銀杏、楠木籠遮著。夜深了，努力睜大眼睛也只能看到模模糊糊的一片。黑黢黢的影子壓過來，像波濤起伏不定。達摩祖師一葦過江，就是踏著這樣的波濤吧？有些冷，和衣躺在床上。我不願意開燈，守著暗夜和空蕩蕩的禪房。聽聽山風，聽聽夜雨，雨肯定下得大了。泠泠瑟瑟，錚錚琮琮，分不清是風聲，是雨聲，這聲音回響山谷，激蕩林木，如幽人應和。風在黑暗裡回旋，寒雨鏗鏗碎玉，潮漲潮生，將我吞沒滌盡，只剩一片空闊無涯。風雨流蕩，我想起傍晚時在大雄寶殿內看到的那張千佛蓮燈。雖然昏暗，我還是能依稀看出這張很大的蓮燈有多麼精美。點亮蓮燈，我想，光明會像海一樣把我淹沒。詩人孔孚有一首寫蓮燈的小詩：“一朵蓮花/坐五百小佛/讀一首《光》//任貝 葉/枯黃”，真寫絕了，妙處難與人說，只有此時的我明白。後來和尚們作晚課，焚香、獻香、撞鐘、擊磬、打鼓、敲木魚、唱經，他們沉入自己的夢裡。鐘聲、磬聲、鼓聲、木魚聲和唱經聲混合雨的工尺，回響飄蕩，悠悠遠去。我呆呆站著，對著佛祖，佛祖沉默，在微笑中，不復知有樂聲、人聲、雨聲。
側臥床上，各種聲音在心頭顫響。寺外的大椿可好？又是一夜的山中冷雨，可曾勾起八千春秋的回憶？淅淅、嘻嘻，總算逍遙在無何有之鄉，大椿在聆聽佛祖的沉默麼？莊周說什麼都說不出就是知道了，佛祖無語，有萬億法身，雨是麼？樹是麼？我想不出，便不再想，心中空空的，明明的，聽著，不知何時睡去……