摘自www.jsdj.com/桐鄉人管河流叫塘，管運河叫塘河。茅盾的筆下的老通寶就慣常坐在塘河邊上嘆氣，而今日桐鄉的農村裡也時常用“塘南”、“塘北”來稱呼運河邊上的村莊。大運河在桐鄉折折彎彎地流經了一百多裡，一路上穿橋過渡，溝通了多少港港汊汊，用蛛網來形容江南的水系並不過甚其詞，家家枕河，戶戶傍水則是隨處可見的風景。在桐鄉，注入大運河的長河短水都有一個好聽的名字：妙智塘、金牛塘、白馬塘、蘭溪塘、沙渚塘，而且個個都有傳神動情的出典。大運河流到烏鎮，彙流而入的就是車溪塘了。
車溪塘，又名車溪河，但人們更常用的名稱卻是市河。車溪河裡蕩漾的是大運河的碧波，從北柵的分水墩迤邐流到南柵的浮瀾橋，那清澄的碧水少說也有七、八裡地。洋洋灑灑，溶溶曳曳，像一條玉帶逶迤在兩岸的綠樹叢中，不少初到烏鎮的游客每每為之發出艷羨的驚呼。車溪河並不寬，即便是在多次拓寬後的今天也不過五十多米，而在上個世紀六十年代之前，車溪河的寬度不過二十來米，但她卻是一條充滿神奇和魅力的母親河。如同許多城市的母親河一樣，車溪河滋潤了兩岸的良田沃土，養育了古鎮先民，見證了古鎮的草創和興衰，古鎮那二千多年的歷史就明明白白地寫在車溪河上。但車溪河又不同於一般的母親河，她給烏鎮造就了同其他江南古鎮不一樣的人文地理奇觀，那緣源正因為車溪河是二千多年前吳越爭霸的國界河。
當春秋的戰火在北方燃起，地處江南太湖流域的吳越兩國也處於征戰不息的多事之秋。雖然“吳越各有疆”，但是“春秋無義戰”，一樣的刀光劍影，一樣的兵荒馬亂，一樣的家破人亡，一樣的血濺淚迸。先是欈李一戰，吳王夫差打敗了越王勾踐，越國臣屬於吳，絕代佳人西施也作為禮物送進了姑蘇城外的館娃宮。那勾踐聽從了範蠡、文種的復國大計，臥薪嘗膽，十年生聚，十年教養，終於在十年之後雪恥報仇，吳王夫差一命嗚呼，吳國又成了越國的附庸。也許是吳越兩國都不是十分強大的國家，雙方的底氣都不足以吞並對方，數度征戰都沒有改變吳越的疆界，吳還是吳，越還是越，車溪河依然是吳越的國界河，車溪河兩岸多了些戊卒，車溪河東建起了青墩，車溪河西建起了烏墩，墩者，屯也，屯兵戊候之地也，“烏戊”就成了烏鎮最早的地名。在以後漫長的歲月中，隨著人口的增加，車溪河兩岸漸漸形成了街市，邊境“互市”（相當於現在的邊境貿易）便應運而生。小船“咿呀”，往返在車溪河上，東來西往，車溪河邊便有了許多的渡口碼頭，車溪河成了邊境互市之河，“市河”之名定然出典於茲。細考烏鎮建鎮一千二百多年的歷史，烏鎮從來沒有高於“鎮”一級的建制，這也是烏鎮從來建柵不建城的原因。舊時，州、縣有城，州有州河，縣有城河，通省大衢才有市河，而烏鎮卻有市河之名卻逾千年而不改，難道不也正因為此“市”不同於彼“市”嗎？
邊境互市的日益紅火，那綿延的河岸邊接著也繁衍出許多凌空於水面的房屋，這就是車溪河給烏鎮帶來的第一個獨特景觀--水閣。烏鎮的街道都是沿河建造，臨河的一邊稱作“下岸”，而街道的另一邊則稱為“上岸”，上岸的民居一般都是深宅大院，臨街的只有二、三間門面，而縱深卻有四、五、六進，所謂“登堂入室”，不辭深邃。而下岸的民居則“人家盡枕河”，居室的一半延伸至河面，下面用木樁或石柱支撐在河床中，上架橫梁，擱上木板，那模樣有一點像傣家的吊腳樓，只不過這“吊腳樓”生根在水上，波光相映。別有一番情趣。水閣三面有窗，窗旁有門，門外有石階，石階一直向下延伸到水下。支撐水閣的石柱可以系船停舟，水閣下的河埠可以臨河打水，也可以洗衣洗菜；置身水閣，可以觀賞市河的風光，也可以探身窗外招呼過往的船只，向過往船只買菱買藕買果買菜，當然也可以買蝦買魚。到過曼谷的人一定參觀過湄南河上的水上市場：湄南河的水上市場主體是舴艋小舟，那滿河飄泊的小船裝載著水果、食品沿河叫賣，移舟相就的都是些獨在異鄉為異客的旅游者，河岸邊偶爾有幾家店鋪，那也不過是一個個泊船的碼頭，買賣成交大多在船上，岸上岸下並無多大的關連。烏鎮的市河交易卻與水閣緊密關聯，那鱗次櫛比的水閣至今保留著千百年來水上市場的原汁原味：每當清晨，櫓聲咿嘎打破了車溪河的寧靜，裝滿瓜果蔬菜的農家小船早早地行駛在市河中，“老通寶”、“小通寶”們時不時停靠在誰家的水閣下，拉長了聲音吆喝著。水閣人家便倚窗談價，放下個竹籃去，那生意就成交了，沒有爭秤壓價，也沒有挑疵話短，平平和和中更見古風猶存。船上的人飢渴了，也會移舟水閣裡的店鋪，或是吃一點點心，甚或在水閣的茶館裡坐上一時半晌。待到了傍晚，市河裡忽然來了許多漁船，頂引人注目的自然是船舷上立著兩排鸕鶿的腳劃船，漁家用槳在船舷上敲起了梆梆，那些鸕鶿便抖動著翅膀一個猛子潛下水去，不一會就嘴裡搛著魚兒、抖著水珠上了船，捕魚的船只靠停在水閣，拉上去的竹籃兒裡盡是活蹦亂跳的魚蝦。暮色漸漸地濃重了，那夕陽裡的漁舟唱晚便慢慢地消隱在粼粼的水波中。近代商品經濟的發展終於淘汰了原始的水上市場，但水上市場造就的水閣卻在人類文明的進化中依然青春常駐，其原因就是古鎮濃厚的文化底蘊。水閣中的人家似乎特別的恬淡古樸，悠然自得中真有說不盡的的雅致清麗：閑時憑窗小坐，瀏覽市河風光，手中一杯清茶，耳際櫓聲咿呀，午夜夢回，枕下流水潺潺，別有一番情趣。茅盾先生對此情有獨鐘，他在離別家鄉五十年後還記憶猶新，《大地山河》一文中留下了一段鄉情濃郁的文字：“......人家的後門外就是河，站在後門口（那就是水閣的門）可以用吊桶打水，午夜夢回，可以聽得櫓聲欸乃，飄然而過......”歲月滄桑，市河中的水閣已經明顯地少了許多，有的毀於歷代的兵火，有的由於年久失修而圮塌，市河拓寬的那一年更是拆了不少，但仍然留下了許多，現在烏鎮景區東市河上還有黑鴉鴉的一片，深得東西南北客的鐘情和贊嘆。每當夜色降臨，河邊亮起了萬家燈火，水面漾起粼粼波光，小橋，流水，人家，那神韻仿佛是燈影槳聲中的秦淮。