八點，夜色濃深。當一切都靜謐下來後，海，終於也能休息了。站在賓館的窗前，不經意間，瞥見不遠處粗細不一、長短不同的白線滾滾而來。阿，漲潮了。心被牽扯了一下，雖然窗戶和距離阻隔了潮聲，可那分明是海在召喚。同伴懶得出門，於是我披了件衣服，獨自走向海邊。關閉了的石老人浴場不見了白天的喧鬧與快樂，帳篷椅子全都收拾干淨，諾大的沙灘空閑下來，只有一盞值班的燈在帳篷裡忠實地閃亮。
夜，很靜。風，很涼。酒店播放的音樂若有若無的在空氣裡飄散開來。我閉起眼睛深深吸了一口氣，鹹的，濕的，腥的。那是我熟悉的味道，海，久違了。
走得近了，再也沒有距離，眼前就是海，當下就是海。轟轟的潮水聲充盈在耳廓。夜色很濃，看不清海的邊際和遠處的山，只能從時時湧上的浪裡想像出前方水域的宏大。浪很密，很急，由無法辯明的未知處漸漸推進過來，小段的浪峰前進著、擴大著，當他們彙聚時便融合為一段長長的浪峰，腳步卻不停歇，以更快更急的速度向海灘奔來，啪，重重地拍打在綿軟的沙子上即刻沒了身影，而後面的浪峰仍在密密匝匝地湧過來，周而復始，永不止步，黑暗中只有時時生出的白色浪峰存在著，海裡拋錨著白天娛樂用的四、五只游艇，也隨著漲潮的海浪上下顛簸不止。
這風景如此簡單，如此美麗，讓人眷戀，令人著迷。我靜靜站立，海風拍打著衣衫，我的眼神跟蹤新的浪峰出現，追隨著他們的前行路線直到其結為更大的團體；我迷失在那亂花般層出不窮的浪峰裡，等待著每一次更大更長的浪峰的湧現和突進。一時間天地消失，我的世界裡只有眼前的海。
忽然想起在廈門的時候是很懼怕夜晚的海的，即使站在堤岸上也會退後，害怕海水的推進，覺得那無邊的未知會吞噬了渺小的我。可不知為何現在能如此近距離的面對黑暗中的大海，是思念，是親近，還是什麼？總之不再恐懼，有的只是崇敬和贊嘆。
9點，整整一個小時，我就這麼站著，也不覺得累，可，終究是要離開的。傷感，遺憾，眷戀，心裡清清楚楚地知道此刻看到的海再也不可能出現：不可能在明早出現，也不可能在今後的任何一個時刻出現。因為當下海只屬於我一個人，當下的心情也只屬於此時、此地；明早看到的海將不再是此刻的海，聽的潮聲也不再是此刻的潮聲——那時的海，又會是熱鬧非凡，游人如織了。
——事實證明了我當時的感受。第二天早上再去昨晚的沙灘，再也沒有了那種味道，那種意境。雖然也只是清晨，雖然也有浪峰，可是日光的普照令其失卻了夜色遮掩下的神秘感和未知感；而游人的嬉笑更是掩蓋了靜靜的潮水聲，一切又回復平淡，也讓我有淡淡的失落。
原來，我的海，只在我的心裡，只在那一小時裡。