自序
許多人為我感到遺憾,因為我竟然沒有帶相機去旅游. 可為什麼要帶相機呢? 美麗的圖片到處可以找到呀. 帶著相機的旅游是眼睛的旅游,而我, 我更願意用心去看世界.
游記是有趣的體裁,可以是散文,如朱自清的"游仙台"; 可以是論文, 如徐霞客的"徐霞客游記";甚至可以是雜文,如柳宗元的"永州八記".我該如何寫這篇游記呢? 流水帳而已.
文者, 載道也. 因而,此篇游記竟是如此的斑駁.想旅游的,可以把它當山西旅游指南,想修佛的,可以從中窺豹一斑,想救國的,可以從此寢食難安,想悟道的,來,我們一起參悟人生.
我用我的心來寫心的旅程,不能也不願壓抑我的心, 任意地飛翔去吧.
"讀萬卷書,行萬裡路", 不讀書去行路, 許多地方就由令人贊嘆的景點變成了無聊的地方,可讀書而不行路,書生就變成了"腐生"了. 醞釀山西之旅已經很久了. "桐葉封弟"的典故, "三家分晉"的故事,已經知道很久了,華美的晉祠,浩然的雲岡,早已進入我的夢鄉, 更不要說神奇的北岳懸空, 五台聖地了.當我完成了心願,開始寫這篇游記時,我又一次無奈地感到, 讀書呀,讀書呀,我什麼時候才可以讀書呀?
我定下了6月30日晚9:20的列車去太原(Y219 9:20 北京站). 下午,沈路邀請我晚上喝酒. 本來, 我是不應該去的,可是我明白,很多事過去了也就過去了, 事後是無法補救的.我們叫了輛出租車, 去了個不出名的小店.沈路說那兒的龍蝦很好吃也很便宜. 我很喜歡在夏天的晚上和朋友一起吃龍蝦喝酒. 在揚州時, 幾乎每個星期總有一兩天的晚上是這樣渡過的. 可惜的是, 龍蝦並沒有. 店家說, 只有在晚上9點以後才會有龍蝦. 我們只能胡亂地吃些了. 當我寫到這兒時,突然驚訝的發現, 其實這是一個征兆, 或是一個預示. 因為類似的事在我的整個旅行中一而再地發生了. 然到冥冥中真有逃不過的劫數?
沈路即將去美國讀書,對他來說,這可能是他第一次真正的離開父母. 他顯得有些惶惶然,而我對未來也沒有什麼主意, 於是慘慘地很快每人就兩瓶啤酒了.昏昏然我上了列車,直赴太原而去. (在列車上,喝酒的後遺症發作了,我的肚子有寫隱隱作痛)
抵達太原是清晨7:30分. 我本來已經通過www.ctn.com.cn 預定了太原的並州飯店.網絡上顯示的價格是140RMB.當我和並州飯店的客房部經理解說我的預定時,她表示並沒有這回事,飯店只接受傳真預定.價格也是216RMB.於是我的第一次電子商務的嘗試就以失敗告終了.有人預言, 今年會有許多網站倒閉. 我同意這個觀點.因為現在的網站做的表面工作太多而實際工作太少.其實想想網站真的很適合中國人的個性.中國人實在很擅長表面工作.並州飯店地處太原的市中心,是太原最早的飯店, 比較正規,也比較安全. 飯店提供免費的早餐.我也就住下了.放下行李,洗漱收拾,在飯店吃完早餐,就兩手空空地往火車站去了.
火車站有許多中巴去平窯.10RMB一人.我討厭中巴,因為幾乎所有的中巴都又髒又破.更令人心煩的是中巴總是不斷的等客而不發車.我的旅游經驗開始發揮作用了.我在火車站附近站著,不斷的有拉客的人問我去哪兒,我都說哪兒也不去.你是不能告訴他們你要去哪兒的.否則他們會綁架你上他們的車,經常許多拉客的綁架你去不同的中巴,於是你就能體驗到"五馬分屍"的滋味了.很多中巴是不能上的.因為這些中巴並沒有客,他們會拖延很久很久很久. 所以客人都不願上空空的中巴.於是中巴狡猾地找了許多托兒,這些托坐在中巴裡.於是這些中巴看上去似乎都差一兩人就可以發車了.一旦你上當了,上了車想下車就很困難了.沒有很多行路的經驗是很難看出中巴裡那些人是客那些又是托的.瞧,在現在的中國自助旅游是不是有點像唐僧西游呀.沒點道行是不行的.否則一部小中巴就能整死你.我站在道路口,等到中巴完全發動了,才突然跳上車,在許多拉客的罵罵咧咧中,絕塵而去.(真是絕塵,北方到處都很贓).記住,跳上車時一定要突然,否則,無數雙手會將你結結實實地綁定,至於後果嘛,你一定猜到了.山西的交通實在不好.共產黨又不管,於是我再能耐也只好擠在混著各種味道的中巴裡,在烈日的關照下,轟隆隆的向古城進發.在中巴加了一次油,補了一次胎後,平窯進入了我的視野.其時中午12:00.
平窯是座古縣城,保持了清末的風格.平窯古城牆,雙林寺和鎮國寺都是世界文化遺產.平窯古稱"古陶",隸屬冀州.當年天定九州時(這是中國為什麼又稱為九州的緣故)就有了冀州,當然也有我的家鄉揚州.春秋時平窯是晉的屬地.當"三家分晉"後,平窯隸屬趙國.秦代後,平窯隸屬太原. 那時的太原又被稱為並州.古時的平窯以顏料和漆器聞名,到了清的中葉,平窯竟成為了中國金融的中心.花兩塊錢,我被一兩三輪車拉進了平窯.車夫不斷的游說我搭他的車逛逛平窯.經驗告訴我,那可是個圈套.跳下三輪車的第一件事就是買地圖.買地圖是自助旅游的第一要事.地圖錢是萬萬不可以省的.地圖越詳細越好.仔仔細細看完地圖,你就會知道,縣衙是不必去的,哪個縣城沒有縣衙呢?文廟不應該去,你會去不許開正門的文廟碼?(在中國古時,文廟的正門可是不能隨便開的.只有當這個地方出了個狀元,此地的文廟從此才可以有正門.此所謂"望孔子之牆靡高,不得其門而入也").武廟也是不用去的.欲拜關帝,可去運城.挑挑揀揀,我直奔"日升昌"票號而去.什麼是票號?票號不是銀行,票號只是銀行的彙兌系統.清朝中葉,商品貿易迅速發展,規模也迅速擴大.由於平窯盛產顏料和漆器,而北京則是顏料和漆器最大的消費市場,平窯和北京的商品貿易十分的活躍.於是,平窯和北京之間的銀兩運輸成為很大的問題.在票號出現之前,所有的銀兩運輸依靠鏢運,既費錢又費時還不安全.商品經濟的發展為票號的產生提供了客觀要求,與此同時,清朝中葉出現了全國性的郵政系統,為票號的產生提供了客觀可能.於是中國第一家票號在平窯產生了.它就是"日升昌". 升的繁體字是日字頭升字底.而中國的古文又是從上往下寫,你仔細看看"日升昌",你就會嘆服此家票號主人的"煞費苦心".從上往下讀是"日日升日日",從下往上讀,依然是"日日升日日".啊,漢字是多麼精巧而美麗.票號經營銀兩的彙兌,費用是從千分之一到千分之五.視路途的遠近,數額的大小等等而定.我在"日升昌"裡徘徊,"日升昌"並沒有什麼讓人覺得賞心悅目的景致,倒有些問題直得思考.開票號首要的問題是資本.如,票號想解決北京和平窯之間的銀兩運輸的問題,就需要在北京和平窯同時有充足的資金.采用股份制是解決資金問題的最好的方案.事實上"日升昌"是由多位晉商合股創辦的.與電子商務一樣,票號也必須解決信用的問題.這就是開辦票號最大的技術問題.假設某商人交給平窯票號30萬兩官銀,票號給他一憑證,此商人到北京提銀,北京票號如何進行鑒權?實際上,"日升昌"票號采用了一系列防偽的方法.首先, 彙兌票據采用特殊的紙張(這和現在的貨幣的防偽方法是一致的)統一的格式(大小,厚度,布局都一樣). 其次,票據采用了水印技術(這與目前的貨幣采用的技術也一樣),各地票號布置的水印各不相同又遵循事先的嚴格規定.再其次,各地票號術寫票據的人永遠是同一各人,筆跡是防偽的又一重要措施.最後,當票據書寫完畢,對折,加蓋騎縫章,對半剖開.一半由彙款人攜帶,另一半經由國家郵政系統彙出. 提款時,彙票從新會合,必須分毫不差,方可提款.這種方法可以算是對稱鑰匙加密技術的前生了.經營票號與經營通信網絡是一樣的.那就是網絡必須覆蓋近可能大的範圍.在"日升昌"的鼎盛時期,其票號分布於全國各個省份,遠及日本,韓國,美國和東南亞.在中國的西藏,新疆等地也有其票號, 號稱"彙通四海.據清史記載,,"日升昌"在其鼎盛時期,一年的彙兌金額超過了五千萬兩白銀.
那麼,如此龐大的票號系統是如何進行管理的呢? "日升昌"票號采用了十分合理的股份制."日升昌"票號所有股份由資本股和勞力股組成,共計60股.其中,資本股和勞力股各半.出錢的股東持有資本股,所有員工持有勞力股.股東不能參預經營,員工不能是股東.票號的所有的經營活動由掌櫃負責.票號的總號設立三個掌櫃.大掌櫃全面負責票號的經營,位置等同與現在企業的CEO.二掌櫃負責票號的內部管理,作用類似於現在企業中的財務總監和人力資源總監.三掌櫃負責處理與大客戶以及政府的關系,其作用好比現在企業中的市場總監和公共關系部部長.掌櫃大印被分為三塊.只有三個掌櫃同時認可某一決定,此決定才可以生效.員工和股東平時都沒有工資.每年年底進行帳面分紅.勞力股與資本股擁有同等的分紅權力.換句話說,收益的50%歸股東,50%歸員工.所謂的帳面分紅指只是在帳面上計下某人應得紅利,但實際並沒有真實的銀兩發放.這樣做的目的是強化資本積累,擴大經營.票號每四年進行一次實際的分紅.由於員工並沒有工資,所以員工可以預支月錢.年底結算, 從而解除了員工的後顧之憂.資本股可以被繼承,勞力股不可以.因此,可以認為勞力股是現在企業中的股票期權.如果是這樣的話,當時的這些掌櫃們就可以被認為是中國清朝的"知本家"了(不是資本家).不同的員工所持的勞力股是不一樣的.大掌櫃所持有的勞力股最多.據平窯縣志記載,一位大掌櫃最多一次分紅超過了20萬兩白銀,是當時縣令的100年的收入.股東們挑選了第一任大掌櫃,大掌櫃挑選二掌櫃和三掌櫃.他們共同挑選其它員工.此後,大掌櫃挑選他的接班人,二掌櫃決定他的接班人,三掌櫃也獨立挑選自己的接班人.股東們再也無權干預這一過程.為了限制掌櫃們的權力,掌櫃的後人可以在掌櫃離任後繼續享受十年的分紅.因此,繼任者的能力直接影響了掌櫃們後代的生活,掌櫃們不得不"知人善任"了."日升昌"票號分布於全國各地,遠及西藏,新疆等地,在日本,韓國,東南亞和美國都有自己的票號.但是所有的員工都來自平窯.在艱苦地區的員工持有更多的勞力股.員工每三年輪調一次.此舉強化了員工的管理.各地票號每月向總號彙報一次關照工作.來往的信函采用專人專時投送,內容采用暗語描述.例如,北京票號只在每月的一號向總號投送信函,天津的票號總是在二號向總號投送信函.以此來協調各地的工作.在通信極其落後的時代,要管理如此龐大的票號,是十分困難 的.但是,"日升昌"票號前後持續了100多年,並在近50年中擔負了全國槽銀的彙兌工作.(槽銀就是軍餉).由此可見,"日升昌"票號的經營是十分成功的.這些成功與它本身所采用的管理體制是密不可分的.常言道"人無三代富,花無三季紅","日升昌"票號在清末終於衰敗了.清朝末年,戰爭不斷,國庫空虛.由於"日升昌"票號擔負了"槽銀的彙兌,票號出現了大規模的虧空.(虧空並不等同於虧損).更重要的是英國彙豐銀行正式進入了中國,擠占了票號的市場.由於票號經營的業務單一,不提供存貸業務,資本積累緩慢,當各地票號出現虧空,引發擠兌,如日中天的"日升昌"票號在很短的時間內迅速的崩潰了.
仔細瀏覽著票號的介紹,一個令我心悸的問題潛入我的心頭,"日升昌"為什麼沒有發展成為真正的銀行?與這個問題相類似的有許多許多.我們的祖先掌握了很好的算術,卻始終沒有發展成為數學,為什麼?我們的的祖先進行了嚴格的天文觀測,卻沒有系統的天文學說,哪怕是錯誤的學說也沒有.為什麼?我們的祖先建設了良好的教育體系,卻阻礙了科學的產生,為什麼?我們的祖先不信神,不俱鬼,產生了偉大的哲學,卻產生不了系統的方法論,為什麼? 多有趣!中國總是與眾不同.大多數民族的文字是擬音的,可我們的漢字卻像形.當必加索將油畫從寫實帶入寫意時,國畫正想盡方法彌補不寫實的缺陷.國畫從來都是寫意的呀.希腊文明在奴隸時代就要求民主了,可我們祖先在那個時代進入了"家天下".其它民族都有民族舞蹈,你見過我們漢族的民族舞蹈嗎? 太有趣了!你見過有哪個民族向漢族一樣把自己的圖騰當作自己的玩具?當釋伽的聖人成為"佛祖"時.我們的聖人卻頑強的宣告"敬鬼神而遠之". 李約瑟在其傳世巨作"中國科技史"的序言中寫到"中國的文明是罕見的早熟的文明,當其它文明由樹木漸進地推及至森林時,中國文明卻令人驚訝的由森林推演出了樹木.正由於這種早熟,中國文明存在著缺陷"
我們的文化真的有缺陷碼?這種缺陷是什麼?我已經探究了十多年.對中國文化缺陷的思考最初來源於對"文化大革命"的思考.我的父母是那次動亂的受害者,他們時常向我提起"文化大革命".於是我經常想,為什麼共產主義會被中國接受?是共產主義改造了中國,還是中國改造了共產主義?毛澤東的出現是歷史的偶然還是必然?沒有毛澤東,沒有共產黨,就沒有"文化大革命"嗎?"文化大革命"只是毛澤東和共產黨的錯誤嗎?
我們的文化真的有缺陷碼?什麼是我們文化的缺陷?
我們的文化真的有缺陷碼?什麼是我們文化的缺陷?
我們的文化真的有缺陷碼?什麼是我們文化的缺陷?
在"日升昌"的中堂上鐫刻著"舍得"兩個字.導游念叨著"舍得舍得,有舍有得,不舍不得,先舍後得,如何舍得!".
我默默無語.
舍得 舍得
有舍 有得
不舍 不得
現舍 後得
如何 舍得
是了! 經營票號也罷, 經營人生也罷, 都是舍得呀.
如何 舍得
現舍 後得
不舍 不得
有舍 有得
舍得 舍得
......
(中國文字中的禪機是了得的, 舍得的神韻可以比擬"紅樓夢"的"好了"歌)
出了"日升昌",我又去了兩家景點."蔚盛長是家客棧,"百川通"是家俱博物館.其實"百川通"裡面的家俱都來自南方.因為中國人很守家,家俱自然是要代代相傳的.因此家俱的木料就成了評判家俱名貴的最重要的標准了."百川通"中的家俱以"黃花梨"和紅木為主.其中有一張床,與我的床相差無幾,黃花梨的骨架,紅木的床帷,(我的床是海綿木的)在床帷上用透雕的手法精雕細琢了許多典故與傳說.導游稱這張床值幾十萬呢,我哂之一笑.平窯是個小城,可滿街跑的女孩子卻都很漂亮.中午時分,我進了一家小餐館,店裡就我一個客人,招呼我的是一個十八九歲的小姑娘,高挑的個子,瓜子臉上嵌著一對水靈靈的大眼睛,明眸善睞,欲笑還嗲.彎彎的眉毛,小小的嘴,最撩人的是漂亮的腿,修長,有力卻曲線柔和.整個人渾身上下透著一股俗俗的樸實,俗俗的親切.她說她中專畢業了,學建築裝潢的,可很難找工作,就在店裡幫工.她還說,像她這樣的女孩子平窯多的是,工作很難找.是啊,國家經濟正在轉軌,問題很多.似乎每個時代都有爆發戶,也都有犧牲品,你我是不是呢?
吃完午飯後,我開始向雙林寺進發.雙林寺的名字來源於佛教故事.相傳佛主釋迦摩尼在六棵菩提樹下涅磐時,六棵樹突然合成了兩棵.這就是著名的"雙林合滅".雙林寺在平窯的附近的一個不知名的小村裡,沒有公共汽車去那兒.我只能包了一輛三輪摩托.對方要價20RMB.我很想壓一壓價格,可是天氣實在太熱了(北京那天居然到了42度),司機們都心照不宣地嚴守同一的價格.其實,我應該顯出不打算去雙林寺的樣子,可炎熱的天氣,緊張的行程安排(我還要去鎮國寺和喬家大院),泄露了我的秘密.在正午的烈日下,我坐在三輪上,蹦蹦顛顛地去朝拜雙林寺.公路的一邊是整齊的麥田,小麥正無精打采地頂著烈日,公路的另一邊是鐵路.一會兒,一輛列車與我擦邊而過,我驚訝地發現,車上載滿了火炮.可惜所有的火炮都罩著炮衣,否則,我可以看出是什麼型號的火炮.山西總是拱衛京畿的兵家必爭之地.最初,山西是長安的南方屏障,後來山西成為洛陽的北方的要塞,現在山西是北京的西面的預設陣地.(另一個重要的預設陣地是張家口).目前,42軍駐守太原.
半小時後,我來到了雙林寺.在炙烈的熱浪中我注視著一片低矮的廟宇,與常見鄉間土地廟也無多大的區別,實在找不到"十方叢林"的氣像,更糟糕的是那俗氣的大紅的牆,刺激著我的感覺,使我更加覺得熱了.步入山門,寺內空空蕩蕩,荒草萋萋,一幅衰敗的景像.信步向前,四位金剛突然跳到了我的眼前.是四大金剛嗎?不像,不像..金剛怎麼會沒有盔甲,赤裸著上身,分明是四個三晉大地上精壯的後生. 他們的確是天王.青鋒劍,混元傘,三靈蛟,雷音琵琶握在他們的手中,為父老鄉親們祈禱著"風調雨順".他們傻愣愣地,笑呵呵地,在破舊的屋檐下硬是神采奕奕地站了幾百年. 莊稼漢般的金剛是比我們現在經常見到的盔甲鮮亮,威武猙獰的金剛顯得土氣些,可惜再華麗再凶惡的樣子也掩藏不了內在膽怯與空虛,唯獨這無拘無束的形神更給人自信,更讓人尊敬.中華文化越過盛唐開始走下坡路了.表現在佛像造型上就是菩薩們似乎越來越莊重,卻越來越呆板. 力量逐漸在消逝,思想逐漸在一至,沒有了異端,甚至沒有人想做異端了.終於,連菩薩們也千篇一律了,彌樂永遠樂呵呵地腆著肚子,"笑天下可笑之人", 於是莊重雄渾的樂山大佛似的彌樂再也不會出現在中國人的夢中了.穿過金剛把守的大門,就進入了嘈鬧的羅漢殿.十八羅漢們正在三五成群地聚在一起,講經論道,在十八羅漢的對面是供養人的雕像,他們與羅漢們一般大小,容貌各異,神態祥和,似乎在虔誠地聽著羅漢們的布道.在通常的寺院中,羅漢們的神態也多是各異的,但彼此沒有什麼聯系.,這裡的羅漢們卻是完整的作品,真是"一個都不能少".在崇尚"尊卑有序"的中國社會中,主人與奴僕是不應該一般大小的,只要稍稍注意一下中國古代的名畫,你就會發現這一點.(如在"韓熙夜宴圖"中,樂伎的身材總比其它人小很多).在這荒蕪的雙林寺,卑微的人矜持地捍衛了自己的尊嚴,佛與人平等地站在一起.佛曰"眾生皆平等",可是人卻自己跪下了.如來高高地坐在大雄寶殿上,座下的韋陀卻風頭十足.瞧,他昂著腦袋,腆著肚子,瞪著眼睛,嘟著嘴;右臂曲臂前伸,左臂後擺,身體強行扭轉,右腿直立,左腿弓步點地,一副不可一世的得意勁兒.也許,他正在飛快的趕往他地,突然被某路神仙叫住了,也許,他正在向我們這些凡夫俗子展示他的威武,也許.......哦,他的確是一位另類的韋陀,脫去了其它寺院中韋陀的文靜與秀氣,變得如此動感十足,活潑頑皮.雙林寺的雕塑折服了我,於是20RMB的車費無足輕重了,盛夏的炎熱消失了,驚喜填滿了我的心.
欣賞了精美的雕塑後,雙林寺還有什麼值得說說的呢?那就是佛了. 此次旅行實在與佛有緣,似乎除了平窯與晉祠與佛沒有太直接的關系以外,其它景點都是以"佛"為中心的.佛於漢代傳入我國. 最早以北方為中心.當時的佛教主體是小乘佛教.後來,達摩來到中國,創立了禪宗,並迅速地向南方傳播.最終,以禪宗為代表的大乘佛教興盛起來,占據了統治地位.於是,中國佛教就有了"南禪北宗的說法.北方以淨土宗為主,重視清修,嚴戒律,苦修行;而南方以禪宗為主,強調悟性,多自省,崇點化.盡管佛教興起於印度,可是印度的佛教與中國的佛教幾乎可以認為是兩個完全不同的宗教.更令人驚訝的是,現在世界上流傳的佛教幾乎都是中國的佛教.為什麼呢?只要你有悟性,看看雙林寺就會明白了.在雙林寺主殿的兩邊是一系列的偏殿.各路神仙濟濟一堂,心安理得地享受著人間的煙火.土地公公和土地婆婆笑眯眯地看著這一鄉百姓;關公則永遠地紅著臉,眯著眼,保佑著這一方水土.地藏菩薩安祥地騎在地聽"上,關注著人間的生老病死,可是他的旁邊卻侍坐著身穿官服的十殿閻羅. 在雙林寺的一角還有一座"姑嫂殿",就更有講究了.雙林寺所有的菩薩都是先用木料扎成骨架,再在骨架外裹上粘土而塑成的.可是在"姑嫂殿"裡,兩尊塑像中裡卻包裹著真人的骨骼.她們生前本是雙林寺附近村中的普普通通的一對姑嫂,尊長愛幼,相親相愛,死後被推為"孝悌"的楷模而被當地的人們供奉.後來,我又在鎮國寺中又發現了"三君殿",其中供奉了商朝三位賢臣.因為在他們身上體現了"友"的美德.土地也好,關公也罷,菩薩與閻羅都行.就連普通的姑嫂,先朝的賢臣都可以出現在十方叢林中.真可謂我佛慈悲,普渡眾生".離開中國,我們很難發現在某個宗教的修行或祭祀場所會供奉著如此許多與這個宗教無關的神仙聖人.但是在中國,這卻是司空見慣的事.它體現了我們中國人一個令人哭笑不得,莫衷一是的性格-"無所持".是啊,我們總不會堅持,總不能堅持,總不願堅持.是啊,我們總是不停地改變,不停地放棄,不停地忘記.是啊,我們總是能找到自我妥協的借口,相互妥協的平衡點,共同妥協的方法.我們都是妥協的大師;我們都是改造的專家,我們都是融合的藝術家.......小乘佛教傳入中國,它要求人們不娶妻,不生子.這怎麼行?"不孝有三,無後為大".放棄放棄.於是我們發明"了"居士".你照樣可以娶你的三妻六妾,你照樣可以子孫滿堂,只要你在你的華屋下供奉一尊菩薩,早晚念幾句經卷,再施舍些銀兩,你就是佛門弟子.小乘佛教要求人們苦苦修行.太辛苦了,太辛苦了.嗯,最好有什麼方法能讓我們不用辛苦就可以成佛.於是,聰明的我們推崇"悟".你可以在名山大川靈性下開悟,你可以在清風明月下悟道,甚至你可以在生色犬馬時成佛.小乘佛教還要求我們不飲酒,不吃肉.我們當然會遵循.可人非聖賢,孰能無過?".於是我們就來個"酒肉穿腸過,佛主心中留".天啦!我們真是天才,我們可以在不遵循任何佛主要求的情況下,成佛了.哪怕是最基本的要求"不飲酒",我們也不願堅持,也能不堅持,也不用堅持.當我們成功地改造了小乘佛教,大乘佛教就再也不是原來的那個佛教了我們"無所持,所以我們實在看不出供奉如來與供奉土地,供奉關公,甚至供奉賢臣姑嫂有什麼不同.既然我們"無所持",我們就只好什麼都持了.如來我們敬,土地我們也敬.門上貼著門神,家中請著狐仙,我們中國人才不會關心門神會不會擋了狐仙的道呢.(同樣的例子到處都是.缺雨了.我們誠惶誠恐地拜龍王,等到開心了,我們就來"舞龍"了.捉鬼的鐘馗在我們的國畫中倒經常被小鬼們耍弄.).我們什麼都"無所持".於是對什麼我們都有方法按我們的傳統,習慣將它改造一下.一不小心,我們把共產主義也改造了,於是我們有了"毛澤東思想","鄧小平理論","江澤民的重要講話".....於是,"社會主義"變成了"有中國特色的社會主義"了,於是我想起了"西游記"."西游記"實在是一本值得仔細閱讀的書.很多人認為它矛盾重重,破綻百出,不應該被列入"四大名著".他們錯了,他們沒有讀懂"西游記".唐僧代表了我們的理想.我們中國人也推崇"堅持",也渴望"堅持".於是,什麼都不行的唐僧只因為他的"持著"就感動了我們(那些最終評判唐僧師徒四人的佛祖們其實代表了我們的評判原則).豬八戒則代表了我們的現實.這個"悟能"在蘇蘇服服地路上走時還不時偷看一下靚女,多藏幾錠銀子,一旦遇到有些劫難,立刻要回"高老莊".成佛固然很好,不成也沒什麼不好.豬八戒是如此可愛,據網上調查,幾乎超過90%的女孩子願意嫁給他.當師徒到了西天了,自然是論功行賞.我們知道"持著"的困難,所以沒有什麼貢獻,一路盡是累贅的唐僧成了佛,八戒呢?信仰如此不堅定的理應讓他繼續修行.但是,"沒有功勞有苦勞嘛"!.
豬八戒成了"淨壇使者".唉!我們最終還是"無所持".就這樣,神話一次一次地在我們的周圍上演.例如我們規定"只有獲得全國像棋冠軍的人才可以被評為像棋特級大師".但是許多人下了一輩子都成為不了冠軍,怎麼辦?"沒有功勞有苦勞嘛"!,我們特批了幾位特級大師."下不為例"喲.可真正"下不為"的是評判的原則.
因為,我們"無所持".我們"無所不持";
我們"無所不持",我們"無所持".
("西游記"是描寫中國社會最透徹的一本書.不信,我隨便舉幾個例子.唐僧師徒結構代表了我們中國最常見的機構.一個什麼都不會卻很有關系的領導唐僧,一個能力非凡卻永遠只能當副手的孫猴子.領導唐僧既要依靠他,又得防著他,於是唐僧所有的能耐就是念緊箍咒了.這個機構中必定要有沙僧,否則那些簡單的枯燥的活誰做?領導是不會做的.孫猴子也不會做,指望那個什麼事都偷懶的八戒也是不行的.八戒更不能少.在中國的哪個機構中沒有他?再說說那個孫大聖.想當年大鬧天空時何等的利害,可開始取經了,隨便一個小妖就能把他搞死.為什麼?有幾個妖精不是從天上,佛主那下來的?看看我們周圍,有幾個為非作歹的不和政府有些瓜葛?那些妖精的下場如何?沒有後台的妖精都被孫大聖一棒打死了,那些從天上下凡的妖精卻安然無事,只是打個招呼,又回到天上了.就像"掃黃"一樣,發廊肯定得關門,"天上人間"依舊風平浪靜.......就此打住)
離開雙林寺時已經三點半了.天氣依然很炎熱.三輪車手不停地勸我乘他的車去鎮國寺.我沒有同意.鎮國寺離平窯還有四十多裡地呢?去不去鎮國寺呢?我頗有一些猶豫.因為還有一個喬家大院等我去呢.貪婪的我又一次被欲望所俘獲.去!我假裝不打算去鎮國寺,甩調三輪車手.(否則,我幾乎不可能去找其它車.搭三輪車去鎮國寺實在太慢了.)我租了一輛面的去鎮國寺,車費又是40RMB.鎮國寺在很荒僻的小村中,少有人至.廟中除了我只有一對夫婦.他們不斷地拍攝著寺院的每一個角落.他們來自與廣東,自費來到這裡,僅僅為了拍下這些寺院,為後人留一些資料.我有些感動.怪怪的,我突然想起了李鴻章的一句話"不想今日,尚有此人".當李鴻章聽說鄧世昌殉國後說了這句話.次時此刻,我悲傷地悟出了這句話中的絕望和希望.我又一次地用了"悟". 我是中國人. 我們以為傳統經過"五四",經過"四五",經過漫長的改造已經消失了,可她頑強地浸澤著我的心.破落的殿宇上荒草凄凄,塵封的彩塑默默注立,陰暗的廟堂遮沒了華美的壁畫,只有斷碑龍槐在述說滄桑.
鎮國寺中這棵龍槐枝繁葉茂,寺院的碑記已經很模糊了,我依稀可以辨識出一些文字:龍槐實在有些年頭了,連立碑的人也不能說出一二.
呵,這就是"縣古槐根出"的恆古意境吧.
離開鎮國寺以後,我在國道上攔了一輛去太原的"依維柯"去喬家大院.上車前,賣票的人說車費十元.可是當我上車後,他立刻加價到十五元.我說:"你剛才的話怎麼不算數?"他惡惡地瞪著我說:"你的耳朵不好使!".車上坐滿了人,只有兩個女性.盡管是"依維柯",但空調並沒有打開.幾乎所有的男的都赤膊.他們面無表情地木木地坐著.我只能屈服了.就十五吧.喬家大院很醒目,在很遠的地方,你就能看見一個大大的廣告"皇宮看故宮,民宅觀喬家".呵,好狂妄的口氣.要論天下第一宅第,說什麼也是山東曲阜的孔聖人家.在紅紅的燈籠的夾道歡迎下,我走進了喬家大院.說實在的,這紅紅的燈籠實在與喬家大院扯不上半點關系."大紅燈籠高高掛"的原作是"妻妾成群".這本是發生在南方的故事,被張藝謀移來北方,又加上了這充滿像征意義的燈籠.電影出名了,喬家大院也跟著出名了.門票居然漲到了四十.喬家大院是典型的北方民居.俗話說:"一方水土養一方人",豈不知這一方人也烙印了這一方水土.瞧,南方的財主建起了一座座精制的園林,講究小橋流水,格調情趣;而北方的巨商則建起了一落落深宅大院,推崇結構嚴謹,壁壘森嚴.喬家大院就是由許多小四合院組成的大的四合院.而那些在北方引起乘贊的牆飾,磚花與南方園林比起來,實在不值一提.從空中俯瞰,喬家大院呈現雙喜布局.除了有一片很小的花園外,整個大院幾乎很難見到綠色.灰牆紅框,單調而醒目.站在喬家大院中央,在這炎熱的夏天,我卻分明看到了一個穿這厚厚棉襖,操著手,裹著圍巾的老人,瑟縮地在空空蕩蕩沒有人氣的大院中躑躅著.也許北方太冷了,也許北方的自然條件太差了,也許......所有的也許注定了北方人更團結,更實際.更保守.只有在這高高的牆,實實的牆的裡面,他們才感到安全,他們才感到踏實,他們才感到溫暖.他們永遠不會考慮去建一座園林,因為園林太不安全,太分散,也太不實用了.
記得在中興公司中,北方人,特別是東北人總很快地成為領導,因為他們更擅長處理人際關系,更刻薄地說,他們更擅長拉幫結派.我曾經向我的東北朋友請教過這個問題.他解釋到,東北都是很大的企業,他們的父母如果想在那樣的企業中有所作為,靠個人能力是不行的,必須依靠關系.東北人從小就更著父母走關系,年紀大了,自然非常了得.現在,在大大的喬家大院,我感悟到了這種浸入了北方人心髓的力量:權謀,關系,......夕陽西下,我簦上了那著名的房頂(又花了十元),驚訝於那簡簡單單復合起來的美,一個一模一樣四合院,四個一模一樣四合院,十六個一模一樣四合院.......都是一模一樣,於是耳邊似乎又傳來了高亢又蒼涼的秦腔......
離開喬家大院返回太原已是華燈初上了.稍事休息後,我就開始琢磨到哪吃些東西.出了並州飯店,就是太原最繁華的五一"廣場,廣場上人熙熙攘攘.天氣實在炎熱,廣場上一絲風都沒有,可依舊檔不住人們的興致,三三兩兩地聚在一起.談天說地.在 廣 場 的 一 角 有 一 家"麥當勞", 門 口 排 了 長 長 的 隊 伍. 我 有 些 驚 訝, 猜 不 出 發 生 了 什 麼 事. 記 得 我 在 新 加 坡 出 差 時, 也 見 過 有 許 多 人 在"麥當勞" 門 口 排 隊, 打 聽 以 後 才 知 道, 無 聊 的新 加 坡 人 排 隊 是 為 了 買"千 僖 玩 具 貓". 該 不 會 中 國 的"麥當勞" 也 開 始 賣"千 僖 玩 具 貓" 吧? 我 好 奇 地 上 前 打 聽: 太 原 只 有 一 家"麥當勞", 大 家 都 在 排 隊 等 著 吃"麥當勞" 呢. 天! 這 就 是 太 原, 山 西 的 省 會?
在吳伯蕭後面寫"晉祠"實在讓我有些"班門弄斧"的感覺正是讀了他的"晉祠",我才知道了."桐葉封弟","三七分水","馬氏坐甕",等等,等等;也正是讀了他的"晉祠",我才對晉祠充滿了神往."聖母娘娘"身邊的四十二侍女是否美麗依舊?,"唐叔虞"眼前的二十樂伎是否還在演奏?那千年難老的泉水是否青春依舊?這千年的晉祠!三晉的宗祠!
天氣真的很熱. 清晨,我走出並州飯店,干燥的,熱熱的空氣讓人有些慵懶.並州飯店的對面就是308路公共汽車車站.308路公共汽車有兩種,一種是小公共,或被稱為中巴,另一種是普通的公共汽車.車站上已經聚集了很多中巴,他們正不斷地鴰噪著;而公共汽車間隔很久才有一班.這些中巴是不能上的.它們總是不停的等客,就是不開車.去晉祠約需要45分鐘.路況很不好.但是這條路明顯很重要,因為沿途有許多重要的工廠,太原第一熱電廠也在這條路上.我很不能理解為什麼太原不好好地修一修這條路.當地人就告訴我說:"早有條好路,快著呢. 可那條路要穿過一個村子.有一次村裡人沿途攔車,汽車沒停,村裡人不答應了,結果村裡人與公交公司打了一架,結果是公共汽車改走這條路,村裡人也沒公共汽車坐了."哦, 原來如此.
突破了各色人等的包圍,我終於站在了晉祠公園的門口.如今世界,包裝是一定要的.晉祠就被包裝成了晉祠公園,晉祠公園的門票是十元,進了晉祠公園才會看到真正晉祠,再交三十元,你才能進入晉祠.哇,斂財有道.其實,如果沒有那麼多畫蛇添足的庭院樓閣,多收我十元也不為過,懸甕山本來也是個雅致的地方,青山綠水,鳥語花香.可恨的是總有些見利忘義的俗人生生地搭建了些可惡的建築,敗人的興致.進入晉祠後,一群群導游小姐就圍上.通常我從不請導游.她們的對歷史和文化的理解會超越我?可有一個小姐實在有些鍥而不舍的精神,不停的游說我.價格也從二十元降到了十元.我實在有些不忍心了.罷罷,也就十元嘛!於是我也有了一個導游.
晉祠並不大.最先印入我眼簾的是一座古戲台.名曰"水鏡台".戲台空空如野,黯淡無光.導游告訴我,在戲台的四周埋了四口大水缸,這樣戲子在台上唱戲,老遠就能停見.通常的戲台總是面南被北,可"水鏡台"卻面向北方.因為戲台上唱的戲都是"獻戲",唱給"聖母娘娘"聽的.穿過"水鏡台",跨過"會仙橋",就來到了"金人台".四個與人等身的鐵人昂然而立,守衛著潺潺晉水.看來山西自古缺水.三七分水"向我們講述了奪水的慘厲,"馬氏坐甕"有寄托了當地老百姓對水的渴望.金人台上的四位壯士神態各異,栩栩如生.他們都是生鐵鑄成 ,歷經百年風雨,可依舊神采奕奕.據導游說,西北角的金人是從河南黃河邊請來的,其余三位都是晉水的保護神.摸模他們可以消災去禍呢.於是,四位金人在無數善男信女的"愛撫"下盔明甲亮.四位金人是否恪盡職守呢?循"智伯渠"向上而行,憑吊了"三七分水"的池塘,那千年難老的泉水就在眼前了."難老泉",多妙曼的名子."天若有情天亦老",此泉卻難老.此名實在很妙,希冀她永褒青春,卻起名"難老",比直接起名"青春","常流之類不知高明了多少倍.我們文化的所有韻味都涵在這難老的名字中了."難老泉"流淌了千年,終究沒有等到我的到來.難老啊,難老啊,卻最終老去了.導游告訴我,建國後泉水終於被污染了.我望著人造的泉水,不停地嘆惜.
難老泉的旁邊就是晉祠的主殿"聖母殿"了.好一坐大殿!在千年龍虯的周柏的掩映下,虎踞與晉水之畔.那周柏也是神奇,枝繁葉茂,情深向西.傳說本來聖母殿的兩側各有一棵柏樹.兩述本是聯理.不知何年,有高人指出西面的柏樹不祥.故西柏被人伐去.東柏很傷心,從那天起,他就不斷向西傾斜.這可了得,若大的周柏斜向聖母殿,可要壓壞聖母娘娘的呀.天地的造化就是這麼玄妙,也不知從什麼時候起,一棵古槐拔地而起,托起了這傷心的周柏.站在聖母殿前的"魚沼飛梁"上看這大殿,八根立柱頂天立地,兩角鬥檐飄逸高挑.八根立柱可很有講究.中間兩根最短,外邊兩根最長,層層張高幾許,巧妙地修補了人的視差,使大殿更顯威嚴莊重.構思與著名的雅典的巴台農神廟如出一轍.八條張牙舞爪的神龍盤繞在立柱上.這八條龍可是木工中的極品.常見的蟠龍柱大都采用在原柱上雕刻的方法.而這兒,龍和柱本身就不是一體.每條龍由幾十段拼接而成,各段又木楔想連,在婉蜒曲繞於柱上.於是,八龍有了神氣.各有各的姿態.這條龍真是"亢龍有悔",龍首下探,也許龍頭離柱有些遠,四個龍爪緊報力柱;那條龍可謂"潛龍在天",攏頭向上盡力挺起,龍尾也用力地翹起,真努力向上攀登呢.每條龍都精雕西琢,一鱗半爪,盡顯匠心.可惜年代久遠,又沒有好好保護,八龍已經有些殘破了.山西對所有文物的保護都很糟糕.任這些文物風吹雨打,不加過問.只知道收錢,卻不加愛惜,一副敗家子的模樣.想想我的家鄉連到處都是的乾隆碑刻都用玻璃罩加以保護,山西實在不像話.在八根蟠龍柱的後面,大殿的兩角站立著兩員大將, 足有三米多高.怒目圓睜,威風凜凜.他們都向殿中心傾斜,似在拱衛著聖母大殿.由於年代久遠,那年邁的雙腿已經支撐不了那健碩的身軀,現在,我們只好用鐵架支撐起他們的將軍肚了.我問導游他們是誰,導游糊弄我說是哼哈二將.我卻依稀記得他們好像是周天子的兩位大將.具體是誰只好去查"東周列國志"了.
大殿內聖母娘娘鳳冠霞佩,端正而坐,到也無甚可說.四十二侍女各司其職,卻維妙維肖.瞧,聖母身邊的貼身女官可真不好當,左邊的女官正恭手肅立,微偏者頭,側耳傾聽,可憐長年如此,右耳竟比左耳大了許多;右邊的也不清閑,不停地用眼睛的余光斜眺著聖母,久而久之,一雙漂亮的丹鳳眼竟有些斜視了. 大殿左側的第一位侍女一定是位貴婦人,手握錢袋,閑然自得,一副大權在握的模樣;右側的最後一位仕女卻緊握掃帚,低頭弓背地勞作著.受寵的樂伎果然窈窕娥娜,只不過對著聖母的半張臉笑容可鞠,另半張臉卻愁容滿面;而那年老色衰的老仕女正永遠地妒嫉地看著她,粗陋的衣服,苗條的身段 告訴我們,她年輕時也是如此的風光,歲月不饒人啊.時間在這裡凝固了,四十二仕女永遠地靜靜地站在這大殿上,或胖或瘦,或哭或笑,演繹著千年不變的故事
聖母殿的東南是唐叔虞祠.其實這才是晉最早的宗祠.北魏酈道元在其"水注經"中就記載道:"際山枕水有唐叔虞祠".由於聖母是唐叔虞的母親,而中國的傳統又是以孝為先,聖母殿自然成為了晉祠的主殿.現在的唐叔虞祠踞於晉祠的一角,寂寞冷落.前殿是享殿,塑有著名的二十樂伎彩塑.可惜我是樂盲,二十個樂器分辯不了幾種,而導游也知之甚少.故索然而去.
在晉祠中還有王氏祖廟,供奉著王氏的祖先,那"雞犬升天"的王子喬.王氏宗祠是台灣人捐資建造的.台灣人實在有些莫名其妙,一方面決意的要獨立,一方面卻不停的認祖歸宗.我進去看了看,廟裡的王子喬"濃妝艷抹","呆頭呆腦",哪有一點"鳳凰台上鳳凰游"的仙氣?更敗人胃口的是那牆上的壁畫,據說是山西大學美術系教授畫的,簡直是三流的日本浮世繪加劣質的日本動畫.見鬼,怎麼一代不如一代?現在人的藝術水平竟不如宋代的無名工匠.
王氏宗祠的附近就是台駘廟.台駘是治水賢臣,被尊為汾水神,是我們張氏的三世祖.台駘廟正在重建,殿內有三個年輕人正在為台駘塑像.我觀之良久,竟引起了他們的懷疑.有人上來詰難我,我忙賠笑解釋.我問他們是哪兒人.他們自稱是山西大學美術系的學生.我又問到:"你們做過小樣設計嗎?"因為我知道,凡大的雕塑都會先做個模型.那人很不屑的睨視了我一眼說"不用,我心中有數."可我才心中有數呢.我的三世祖實在不可能享有聖母的榮耀了.古時工匠是用心去雕塑,所以那仕女們才會那麼的靈氣十足,可現在這些學生是在工作掙錢,塑出的台駘永遠只是泥菩薩.唉,時代的錯誤啊!
離開晉祠已經是十點多了.天氣很炎熱,我決定先會太原吃中飯休息一下.由於接近中午,大公共汽車很少,我只得上了一輛小公共汽車.於是,我慢騰騰的往回開,讓人很憋悶.回到太原已經是十二點半了.我換了一家賓館,在火車站旁邊.這賓館比並州飯店便宜些.可我一進房間就後悔了.因為房門上寫著:"請您注意安全,......,晚上睡覺時請將貴重物品放在自己的枕邊......"我一下子就覺得這兒很不安全.看來,下一次還是不能住在離火車站近的地方.
天龍山是呂梁山脈的分支,在晉祠西北.我在賓館中躲過了中午的烈日後,在下午四點又來到了晉祠.此處有很多面的.早上他們在這拉客上天龍山起碼要八十元.可現在已經沒有什麼客人了.我租了一輛當地的面的去天龍山和龍山.走盤山道最好找當地人,因為他們路熟.車在彎彎曲曲的山路上飛弛,路況很不錯.滿目碧野清山,暑氣自然效去了很多.路真有些險,有幾段路竟然是修在山脊上,兩邊都是懸崖.烈日變得柔和起來,清風在山谷中游蕩,我的心也恬然了許多.師傅是山裡鎮上的,也就三十出頭,卻是兩個孩子的父親了.他說靠開車一年可以賺四萬元,收入還是頗豐的.我問他為什麼要生兩個孩子,他笑笑說:"大家都生兩個."看來,計劃生育實在還有很多工作要做.不過,情況也正在變得好起來,我相信如果是早幾年,我遇上的農村人一定會告述我生兩個已經是少的了.山上人很少,很安靜,似乎連鳥鳴也很少聽見.到是山路邊隔一段就停一輛高級轎車,車裡總會見到一對男女,似乎女孩總是很漂亮.在美人的陪伴下品嘗清風綠海實在應該是很愜意的.車在蜿蜒的山脊山開了約一個小時,停在一個幾乎沒有任何標記的地方.司機讓我下車.在他的指點下,我才在雜樹掩映下發現了一條石階小道.他讓我給他十元錢,說他要將車開到山下等我.在這時,人彼此就得互相信任了.我得相信他會在山下等我,他也得相信我不會找個差道溜之大吉.但在當時,誰都沒有懷疑彼此的信譽.
寂寞的山道上就我一個人.孤獨而又閑淡."什麼都可以想,什麼又都可以不想".難到朱先生當時也像我現在一樣很難尋求內心的平衡?好熟悉的感覺!它曾經一次次地出現在我的夢中.我似乎又在重走那峨嵋的山路,也是那樣的安靜,那樣寂寥.轉眼間,一座涼亭立於我的眼前.旁邊立一石碑記曰:"高歡避暑亭".我竟不認識這位北齊的開國元勛.幸而旁邊有碑記述了這位皇帝的生平,也是一位混世魔王.我對五代十國, 南北朝的歷史知之寥寥.他日有時一定要研讀一下這段歷史.在亭中歇息,眼見滿目蒼翠紅紅的夕陽鑲在碧藍的天宇中,徐徐清風竟送來了淡淡的松香,我有了點羽化而簦仙的感覺.山道彎彎,崖邊突兀起一座高閣.這就是幔山閣了.幔山閣是為了天龍山的彌樂石佛遮風擋雨的.次佛是天龍山石窟的最主要的佛像造型,由四尊佛構成.當中是威儀的彌樂,高約五米,體態莊嚴.一皺一褶都費匠心.座下護法,弟子,或坐或立,也都法像殊森.從佛的衣飾的精制多變可以想像當時的繁華,真不愧泱泱大國的風範.我順陡峭的樓梯向上,仔細觀查,才發現佛的頭與佛身竟有明顯的隙縫.原來頭已經不在東土了.日寇已經將他們盜去.我們的不肖,由此也可一證吧.依山而下,轉眼已到山下.一方十方叢林招引著我.聖壽寺建於北齊皇建元年,原乘天龍寺.裡邊的雕塑依舊是那麼的精美和不拘一格.最令我驚訝的是門口的那兩位力士.據說他們從唐代就威武地站在這裡,只是不知何時起他們的頭沒有了.他們幾乎赤裸著,只在腰間扎了一塊腰圍.全身的肌肉是那麼的逼真,我竟想用手去摸一下.也許黃土是最適合雕塑人體的.我分明知道他們是有骨胳的,哦不對,應該是骨氣.他們還活著,盡管頭以失去.他們就像刑天,在"持干戚舞".看看那經絡分明的小腿,看看那用力屈伸的腳趾,你就會對現前的觀點嗤之以鼻.誰說中國人不會雕塑人體.其實我們以前什麼都和西腊精神那麼相似,不幸的是我們一次有一次閹割自己,現在依舊在繼續.天龍山的神氣還多著呢.寺旁是一棵龍虯.高不過一米,年已過千年.我懷疑它最初一定被人刻意的修剪捆扎過,否則它怎麼會像盆景.它枝干虯勁,如傘似蓋,覆地十多平方米.當地人都說它天生就是這樣.倘若真是這樣,天地時間真是太神氣了.
出了天龍寺,發現司機正在寺外等候.於是開車直奔龍山而去.很少有人去龍山,道路很糟糕,全是土路.我聽說龍山有我國唯一的道教石窟,因而就想去看看.我太貪婪了.龍山本來也應該是青山綠水的,可瘋狂的采石破壞了一切.據說現在已經不讓人采石了,可被破壞的環境已經無可補救了.其實自然如此,人生何嘗不是如此呢.可貪婪竟是那麼的強大,它蒙蔽了一切,結果我來到了龍山.龍山上到處可見燒窯的大洞和石膏礦洞,破舊醜陋.車停在一石徑處.這就是龍山石窟的入口了.師傅業陪我上去了.他說他也從沒有來過.山其實並不高,但山徑幾乎垂直向上,爬起來很累人.好不容易上了山頂,只見一戶人家.幾個山裡的學生也坐在那兒休息.我喘息不定地問他們,石窟在哪兒,他們指了指一處很不起眼的山岩.我手腳並用的爬過去一看,真令我大失所望.石窟很小,最大的也只有一米高.石窟幾乎被風化了,我依稀可辨識出真人"兩個字.看來道教終難成大器也是必然,看看這唯一的石窟就知道了.連自己都不認真不虔誠,怎麼讓別人信服呢?於是,我和師傅又開車顛顛簸簸地下山,在山腳下,我發現了那些學生的學校.那農校,校舍也很整齊,現在已經放假了,空無一人.我想,如果下雨,這些學生和老師一定很不舒服,因為路實在太泥濘了......
清晨,我匆匆在酒店中吃完早餐,直奔長途汽車站而去.車站內有無數拉客的混子.他們一遍又一遍地問我去哪兒.我一句話?