喀什的清真寺是全新疆最大的。在短暫的停留期間,因為所住的旅舍離寺很近,我得以去了兩次。第一次很失望:一來它正在修葺,二來近500年的建築物歷經風吹雨打,再兼空空落落,令人心裡說不出的難受。雖然宗教意義上的肅穆與沉靜倒是積澱在斷壁頹垣之中了。
第二次卻是震驚。那是第二天清晨,從旅舍醒來的時候覺得非常奇怪,因為四周闃靜無聲。一出門,黑鴉鴉的人群頓時躍入眼簾。仔細一看,不僅清真寺內坐滿了做禮拜的穆斯林,連門外、以及巴扎上的人群也都靜默地或站或坐。每個人的身下必定墊著一方小毯子,也許是為了表示潔淨、虔誠之故吧。
看上去年紀較大的女人用駝色的圍巾將頭兜住,連眼睛都不露出,顯得非常神秘。事實上,我昨天逛巴扎的時候偷偷地照了幾張這些神秘女人的照片,可是後來衝印的時候其他幾卷菲林都好好的,偏是這幾張一張也沒印出來。是有點邪,不由得我不信。
人群裡面有一些香客默默地低著頭,靜靜地淌著眼淚。是懺悔?是感激?我無從得知。
後來去馬來西亞的時候,更發現穆斯林禮拜的一個秘密。旅館的書桌抽屜裡一般有兩本書,一本是黑皮的欽定本聖經,另一本就一定是佛陀的智慧。馬來西亞這麼多穆斯林,為什麼抽屜裡沒有古蘭經?
秘密要往空中去找。不仔細看還真不會注意,原來,每一個房間的天花板上都會畫著一個箭頭,箭頭所指即是麥加的方向。這裡的穆斯林每天都會朝著那個方向朝拜數次。
穆斯林文化在當日的世界是邊緣而非主流文化,我對它的了解也極淺,可以說幾乎全部來自於《天方夜譚》(一千零一夜)裡面的傳說。裡面的錢幣名稱是第納爾,正是今日伊拉克貨幣的名字。裡面的女人似乎都喜歡私通黑奴,據說西方人一度以為東方女人都是如此地放蕩。
要問自己對穆斯林的感覺?實在一言難盡。但是我始終記得在新疆不慎把腿摔骨折之後,我的一個名叫左麗古的維吾爾族學生曾無意中對我說過,她每天晚上臨睡前都會念古蘭經數遍,向安拉祈禱,祝我早日康復。
那一種溫暖,即使今日仍銘記心中。