從武漢出發，共費265元。余以共和國癸未年八月二十三日酉時，歷經多事後入天柱山。
先是，車不順，誤時，卻遇一生物學院的老師，安慶人，自武漢陽邏歸家，指點我下車上山之路；下車又遇一司機，極熱情，送我在古南岳天柱山的牌坊下苦等，甚感激之；然在南天門佛光山莊下，已入住後卻因客多而被逐出，吾甚怒之，斥其無信無義之徒，世間亦多之矣。
從山門而入，其上蜿蜒曲折，左右高林聳立，風景各異。因事出倉促，未備水源，乃於下澗山水處取水而飲，旁一山人曰：至上澗取水，更佳。吾笑對：一時之急，此刻飲者不為至佳乎？
至望岳亭，因連日路行，人疲之。乃於亭邊圓石處，盤膝而息。觀天柱夜景，其山勢磅礡起伏，山間雲盤霧繞，氣像森嚴，雖東岳之雄不過如此，其時山高七百米處。
更行，至天柱山莊，本欲去底下約好的的飛來峰招待所。其後一聲老人輕呼：客晚，欲之何處？余眼光一掃，正是CTRIP的BBS上所言的文德山莊。入，一老婦神采奕奕，端站於櫃台之後。小談，二十元居於其小房。遠來客疲，以太陽能熱水澡之。
晚，一菜一飯一酒而已，盡啖之。問其明日之路，客家老頭曰：從西關向東關，余走之八個時辰，爾人生地不熟，估計亦得八九個時辰。信之，決於明日六時起身，以示其能。晚閑繞山莊，以江浙人多之。於亥時入睡，一夜無話。
己巳日卯時三刻，余起。時有至天蛙峰看日出者甚多，余躡其後，獨於其下一突出石上觀之。紅日吞雲吐霧，至日出東方，不過一刻也。余多見之，未足為奇。
及上，遇一山中為人攝影者，同行。由青龍澗上山，遇雙掌承露，六月雪、狂蟒戲黃鶯，皆奇松異石者也。造化之靈秀，非人之所能料。又有折松枝而香者，謂山上之松猶足為奇，待驗之。
過南關口，其境豁然開朗，天柱諸峰林立，有龍吟虎嘯峽一處，萬山向吾合圍，有坐井觀天之勢，尤為精奇。再上至振衣岡飛來閣前，其人遙指曰：下面開合之石，此乃仙蚌獻珠也。此謂一箭西來，石穿而珠現，天下奇觀也。吾然之，更覺其山勢與下山之勢又有不同，向前則一面絕壁面我而立，向後如流水之勢一瀉千裡，至極遠處所謂睡美人處才緩緩收起。我嘆曰：山則雄矣，但若無水乎？其人對曰：下時自見分曉。
兩人至亭更上，觀諸峰，有豬嘴，有和尚，有尼姑，有天界傳說，不一而足。吾不敢久留，與其別後，走像鼻石，過天梯勾連，至神秘谷前。其方辰時少許，余一人而已，前行無路，但亂石林立間，上下穿梭，渾不知人在何處。但憑嗅覺亂竄，如在迷宮內外來回游蕩。處處奇險，吾長處於石上，左右皆懸崖，無憑障可依。連滾帶爬，跳上跳下，極狼狽。至一石上寫“迷宮”二字，我嘿然而止，洞內四望，除洞穴外，僅一長梯直上，上露微光。沉吟間，已舍洞穴而攀長梯，長梯出口處有鐵勾手，扶之下望，其下已深不見底，黑乎乎一片。
出谷不久，見道邊一賣黃瓜婦人，詢之。乃曰：谷中之路多矣，爾行之乃西關最奇處，論險比之東關又遜一籌。吾自以體力尚足，不以為然。自上，過渡仙橋，面臨天柱峰。古雲：地勢極而南溟深，天柱高而北辰遠。關山難越，誰悲失路之人；萍水相逢，盡是他鄉之客。懷帝閽而不見，奉宣室以何年。是情是景，其然乎？
渡仙橋風景已然極秀，但翻青龍背，到萬景台，如置身龍背之上。手扶龍頭四望，清風徐來，四野風水，一目而容。遠眺雲山，近撫青松，腳下茫茫野田村落，至此則天柱仙境，已一呼而足。
青龍軒，其上青松簇擁，有孤植，有群落。旁兩雲松為對植，若雲騰狀，尤為嘆息，若奇松者，然盡在徽地雲山之中乎？回首山下，突見一塊亮如瑩石的湖泊突起於半山腰間，吾長嘆：人道名山勝水，其言不虛也。
及下，買鬼見愁，至煉丹湖。湖水悄然，明明如鏡，只聞山間泉水叮咚，吾甚愛之，席地而飲。一路沿湖逶迤走過，說不盡的心曠神怡。天清雲淡，踏歌而行，只兩三個拐彎，就步入東關之旅。
東關，乃原義軍嘯聚山林之所，其險也難哉！其路上下起伏，險處如直壁垂然而下，絕處若獨立於劍芒之上。猶以此時余是若強駑之勢半，難登難下。吾於回音台長嘯，千丈崖觀獅後，歷經驚險，達於疊翠亭前。
此時水已不足，山人雲：此地為東關最後一補水處，過此村則前行無店。吾笑然：山水豈不能為飲乎？不信，則奮然前行，路更斜，幾個彎道後，其勢由下行而陡然而上，眼不知其所出，是時體力盡乏，絕乎子章！
絕處求生者，人之所謂也。窮泰山十八盤之勢，勉力過天獅峰，如孤魂野鬼般，隨一掃地山人，到鵲橋之上。前行一中年人帶一群若我之少年，正下山。我大步追上，連呼：大叔，有水乎？其人聞言轉身，借我兩口水，頓覺生氣昂然。謝之，其人笑然。
奇谷天梯，險者未必，及我則艱然。雙手力撐時為之創，拎包亦多有不便，至是憶起東岳有老大之助，一人雙包，余空手而行之快也。再下，又遇其中年人，將其水慨然相贈，曰：至是，此物千金難買也，助之。我壯其言，一飲而盡。
行至游目騁懷亭，休息片刻，行一刻，至一片小瀑布前。余大喜過望，脫衣，赤身而入，喝甘泉之水，洗盡半日之疲。悠悠日光之下，余曬衣石上而臥泉中，美名其曰：子章曬衣石，還魂三生泉。
及穿衣畢，昨夜共宿同館的幾人至，撫掌大笑，亦洗，只是濯足而已。吾先下，至東關出，已是午時正中，從西關上而出東關，恰六個時辰。我與車上人談之，眾人皆色變，其行之速哉！
車上，與合肥王畫家論多時，潛山車站別，乘車返漢。