從青藏公路到中尼公路（三、茫茫青藏路）開車的師傅姓冶，寧夏回族人，前些年在青藏線上開班車，現在和同伴在阿裡挖金子。這次是從北京取的新車一路開回去，順便搭我們，因為要去日喀則接人，所以我想順路去納木錯的計劃不能行了。冶師傅的口音很重，說話快了我們就聽不懂，只能張著嘴對他笑。他說自己27歲，按理和我們同歲，但又自稱屬羊。我們算不明白，他又嘰哩呱啦解釋一番，我們只能對他笑笑，看得出他很本分。
很快就出城看到了那個關卡，我們還忐忑擔心會不會受到侵擾。誰知關卡上一個鬼影都沒了，只過來一個交通局的叫冶師傅交養路費。趁這會我去買了瓶農夫，2元。看到上午在院子裡聊天的司機坐在路邊，他說已經通知單位，很快就會來的。夜色漸濃，看來他又要在這裡等一夜了。
出城後車子就鑽進昆侖山脈的群山中，在這裡居然還有兩個警察在值勤，點過車子裡的人數後放行。外面全黑的時候下起了雨，我們換上毛衣也不感覺暖和。車子就這樣在夜雨中向黑暗駛去。納赤台、西大灘、昆侖山口、不凍泉、五道梁……都是我在網上看的熟了的名字。在夜色中，這些名字具體為一個鐵牌子上的漢字，鐵牌後只有幾點如豆的燈火，充其量是一些修車鋪和食宿點的排列。我難以想像要在這樣的地方渡過青藏線的第一夜，但冶師傅接下來的行動證明我的擔心是多余的。他加滿油箱，又灌了一個看來有一百多斤的油桶，就再沒停過。過五道梁時，我沒感受到傳說中恐怖的高原反映，老婆也沒事，躺在我的腿上睡著了。過了昆侖山口，又過了二道溝，我開始有感覺了，呼吸的速度越來越快，慢一點就覺得憋氣，頭也有點痛，不過在顛簸的車子裡也不覺太痛苦。也許是覺得太累了，冶師傅曾經把車子兩次停在路邊，他伏在方向盤上小憩。我披了羽絨服下了車，高原上的夜風無遮無檔地襲來，而面前的黑暗中仿佛還藏著什麼恐怖，我只覺得周遭都是猩紅的眼睛在注視我。公路邊上就是松軟的土地，我想體會一下踏上去的感覺，可自始至終竟未敢離開公路半步。冶師傅真是超短時打盹的高手，十五分鐘後就開車上路。
路上許多貨車轟鳴著前行，讓走夜路的人也不會孤單。但是路況很差，經常走便道。我們的車子身材好，動力足，幾次在擁擠難行的地段脫險，而那些大客和大貨則不知要等到什麼時候。就這樣朦朦朧朧、顛來顛去地走了不知多遠。8月6日凌晨3點半到二道溝，7點20到尺曲大橋，8點10到沱沱河，10點到雁石坪，一律只能以食宿點統稱，在沱沱河也沒有看日出的欲望。
我在早上強行吃了一塊壓縮餅干，之後就再也沒吃過東西。老實說真是痛苦，每一口都要用水壓下，喉頭的每一次吞咽都要和嘔吐的欲望做殘酷的鬥爭，老婆則是一口沒吃，只靠葡萄糖維持生命。上午，冶師傅找了家回民飯店，三個人要了兩碗面，卻一口沒動。
到唐古拉山口的時候，我緩緩地走了一會，有些頭痛，沒其他反映。幾個藏族女孩在賣雪蓮5角一朵，我花了2元買了5朵，還免費和她們照了像。過了山口就是西藏地界，有了無邊的草原，有了滿山的牛羊，有了翻不完的雪山。
一路上盡是修鐵路的工地，一律把草皮鏟得七零八落，周圍的環境一塌糊塗。據說高原的草皮很難生長，不知這條鐵路會不會把西藏的環境和社會搞得不成樣子。不過據說修好後，列車一律是密封減壓倉，一路開到拉薩不會有任何不良反映。
6點多到了那曲，卻在城外堵了一個多小時，問冶師傅要半夜才能到拉薩，可是體力透支，實在不想再坐車了，遂決定在那曲住一夜，明日再去納木錯。給了冶師傅200元，他還因為沒給我們送到地方而抱歉，要退給我50元，我沒收。打車去書上介紹的那曲飯店，前台態度不好，告知沒有房間，有找了幾家，不滿意。最後住那曲飯店對面的稅務招待所，沒了標間，雙人房140元，只是沒有上下水，涼水也要服務員用水桶提來，倒水就在走廊裡的水桶裡。
據說10日那曲有賽馬會，中央的心連心藝術團也來湊熱鬧，把小城的好賓館都定空了。