十年前去麗江，在四方城裡，我最愛踢著拖鞋在老房子裡游蕩在集市裡閑逛。有時隨意蹲在石階上看納西族的大娘納鞋底就是一個小時，或者下午坐在河邊的咖啡座裡看《被遺忘的王國》。古城呆膩了就租輛自行車到周邊的小村莊溜達，租匹馬和馬夫帶我上雲杉坪看雪山。那時麗江的游客只有歐美和日本的背包族，玉龍雪山也沒有纜車和高爾夫球場，清澈的雪水從山上流進小城的各個角落。
由於塌方修路，去虎跳峽和寧蒗的交通都中斷了，瀘沽湖成了我那次旅途唯一的遺憾。誰能想到十年後，我竟會在杭州認識一個摩梭女孩呢。
杭州是我個人特別偏愛的城市，曾經短期停留過兩次，都是在秋天，那裡有我許多浪漫美好的回憶—湖面滿月的倒影，彌漫於山林間的桂花香，一起牽手走過楊柳岸的人。
我以為自己再也不會回去，卻不知世事總是出人意料之外。當公司領導征詢我外派工作的意見時，我毫不考慮就答應了。那時深圳讓我窒息，我渴望生活有些改變。
重回杭州是在蕭索寂靜的冬天，每個傍晚我在辦公室的窗前與西湖的日落默然相對。每個周末我都會收拾行囊到附近的水鄉小鎮游蕩，
去烏鎮時我認識了同樣在杭州工作的摩梭女子煙。煙的外形很乖巧討好，身材高挑，待人矜持有禮，像個涉世未深的小女孩，然而她卻是我所認識的最為奇特的女子。
同行的北京女孩小魚聽說煙是從瀘沽湖來的，好奇地說：“媒體寫的最多的就是摩梭的走婚制度和母系氏族的社會體系。你們那還有個寫書出名的女人叫什麼二車母什麼的？”
煙無奈地笑著說：“楊二車娜姆，怎麼每個人都要跟我提到她？她的村子在瀘沽湖的另一邊屬於四川境內的。她寫的東西大多是為了迎合漢族人對摩梭人的獵奇心理，我們真實的生活並不是像她描寫的那樣。摩梭的女人是山一樣的女人，愛像鷹一樣的男人。我們對愛情和性比漢族人要自由坦蕩，純粹勇敢。”
煙曾經從雲南進入西藏境內，一路上靠著搭乘便車，用了一個多月的時間游蕩到拉薩。那是她在物質上最貧乏而精神上最富足的日子，讓她知道了人原來可以有各種不同的活法，面對任何處境都可以無所畏懼。
煙分別在昆明、深圳、北京工作過，直到她愛上了一個男人想要安定下來。當時她在杭州已經呆了8個月，和我一樣喜歡在小鎮閑逛，最大的願望是在一個無名小鎮買一座老房子下崽（沒錯，這是她的原話—‘下崽’）。
有一次我去煙的住處玩。她租的房子位於南山路酒吧街，那是西湖邊最貴的地段。煙是搞房屋設計的，她的小屋裝飾得很有品位，過道上砌著鵝卵石，日式木頭窗隔把客廳和臥室分開，牆上掛著苗族的銀飾項鏈和幾大捆干稻草，桌上鋪的是蠟染布，亞麻的淺黃色窗簾。她是個豁達大方的女子，杭州只是她暫時停息的地方，離開時這裡的一切就當做是送給房東的禮物了。
在臥室的小桌子上看到一張她以前拍的藝術照，穿著寬大的白襯衫酥胸半露斜坐在床上挑逗地看著鏡頭那種。煙自嘲道：“那時的我只不過是個略有幾分姿色的風騷女子，遇到他後一切都改變了。”
中途電線跳閘了，煙點起蠟燭打開木板遮蓋的電閘。我拿起隨身的相機把這個情景拍下來：“恩，很有味道。一個窈窕淑女穿著套裙絲襪，站在凳子上，口裡銜著釘子，手裡拿著鐵錘。”煙把電閘拉起，釘上活動木板，大笑道：“給這張照片取個名字叫‘這就是生活’。”
那個夜晚，我們喝酒吸煙聊天聽音樂直到深夜。走出門外，南山路霓虹依然閃爍，漫天的雪花迎面飄來。
半年後，杭州城已是春暖花開桃紅柳綠。同事兼室友玲在內部網上看到公司將在北京建一個辦事處，對我說：“你不是有個情人在北京嗎？干脆你申請到那去得了。”
離開杭州之前，我約了煙在柳浪聞鶯的一家咖啡館話別。她微笑地告訴我和那個男人分開了，非常的痛苦。看著她的笑容，我知道任何安慰的話語都是虛偽的，這次她是受到重創了。煙是那種對男人有極度殺傷力的美女，她有過的情人可以和《四個婚禮一個葬禮》的女主角相比。用她的原話說，就像妓女愛上了嫖客相約私奔，半路在一個小鎮落腳休息。天亮了才發現身邊人已走遠，只剩下她在陌生的地方不知所措。
她說：“杭州就是那個中途的小鎮。現在你走了，我也要離開這裡去上海重新開始。不知道我們什麼時候才能再相聚呢？”
我與她擁抱：“一定會遇見的，或許在別的城市，甚至在別的國家。Everything is possible。”