龍 門 散 記柴福善
“龍門”與隋煬帝
河南洛陽龍門石窟，與山西雲岡石窟、甘肅敦煌莫高窟齊名於世。
看香山與龍門山東西對峙，伊水於山間北流，遠望猶如一天然門闕，故史稱“伊闕”。漢時已有“龍門”之稱，廣泛流傳則始於隋。隋煬帝即位後，總覺坐鎮長安不易控制全國，念洛陽為“天地之所合，陰陽之所和”，可“控以三河，固以四塞”，且水陸相通，便起遷都之意。於是，率千乘萬騎，浩浩蕩蕩，出發長安，親臨洛陽，登邙山以察地形。當南望伊闕，一喜：“此非龍門耶？自古何不建都於此？”身旁大臣唯恐奉承不及:“自古非不知，以俟陛下。”
想隋煬帝一定洋洋得意，大臣這一掌拍的是時候，也是火候。既然金口一開，“伊闕”從此便正式改作“龍門”。一言九鼎，吐唾沫是釘，誰讓人家是皇帝呢？百姓說得再好，也是耳旁風！
盧舍那與臨時抱佛腳
龍門石窟開鑿於北魏太和年間，至宋代，前後歷經四百余年。伊水兩岸長達一公裡的崖壁上，共有窟龕二千余個，佛像十萬余尊，碑文題記三千余品，佛塔四十余座。最大佛像高達十七點一四米，最小僅有二釐米。因來去匆匆，最小的我沒有仔細尋找，最大的卻一眼就看到了，在奉先寺。
本是洞窟，卻也稱寺。其實，與一般廟宇沒什麼區別，都是佛徒僧侶禮佛和修行之所。奉先寺，即奉祀先祖之意。東西深約四十米，南北寬約三十六米。“大唐高宗天皇大帝之所建”，歷時十五年，“皇後武氏助脂粉錢二萬貫”。其造像布局為：一佛、二弟子、二菩薩、二天王、二力士及兩位供養人。主佛盧舍那，為全窟佛像登峰造極之作，其頭高便有四米，耳長一點九米，如果站在鼻子底下，看不出是佛像，簡直像山，無法同時看到兩只眼。按佛教說法，佛有三身：法身，佛本來之身；報身，經修習而獲得“佛果”之身；應身，佛為“超度眾生”而顯現之身。盧舍那即為報身佛。我有一九七三年版的《龍門石窟》，從中看出，那時參觀游覽的人很少，奉先寺內不過七八人而已，絕沒有現在的摩肩接踵，也沒有護欄，可以看，可以隨手撫摸。盧舍那佛像頭部沒人撫摸，夠不著。大概風化所致，左臉竟有一道裂縫，險些劈裂下來，而且，滿身斑駁與滄桑了。幾時所修復？面容豐滿秀麗，雙目寧靜含蓄，嘴角微露笑意。有人研究，認為盧舍那為武則天化身，並用明代畫家所畫武則天像對比，雅麗端莊，方額廣頤，極其相像。有道理，人家贊助了，誰憑白無故捐贈兩萬貫錢？武則天是皇後，是皇帝，唯我獨尊，盧舍那佛像於龍門石窟，自然也空前絕後，無可比擬了。這尊巨佛，當初應全身貼金，如像龕所記：“佛身通光”，某些部位曾發現殘留的金片，便是明證。如此金碧輝煌，光彩照人，當年雕鑿完後，不會僅有這般的崖棚，避雨不避風，是否有相應的屋舍般建築？如現在佛頭旁一排排豎孔，莫非是支架孔麼？一種隨意的直覺猜測。
盧舍那兩旁，弟子迦葉年邁而嚴謹持重，阿難年幼而睿敏虔誠；菩薩文殊、普賢頭戴寶冠，身佩瓔珞，薄衣貼體，衣裙飄舉，大有唐代畫家吳道子“吳帶當風”的筆勢；護法天王身著甲胄，手托寶塔，腳踏地鬼，嚴肅威武；金剛力士蹙眉怒目，赤膊袒胸，筋肌突起，剛強暴烈。據此，又有人將盧舍那佛視作帝王，二菩薩為嬪妃，二弟子好比文臣，天王、力士當是武將了。《資治通鑒》記載，唐肅宗“於三殿置道場，以宮人為佛菩薩，武士為金剛神王，召大臣膜拜圍繞”，可見一斑。其實，寺廟自有寺廟格局，這些雕像，與今日寺廟塑像比，大致相似，只是雕於石窟，沒有一進進鬥拱飛檐的殿宇罷了。
細觀天王、力士腳脖處，烏黑油亮，原來游人至此往往俯身一摸，大概這就叫“抱佛腳”吧。“平日不燒香，臨時抱佛腳”，恐怕佛“弗福也”。
梅蘭芳演洛神模仿觀音
萬佛洞，因洞內南北兩壁刻有一萬五千尊小佛而得名。主佛阿彌陀佛，結跏趺坐於蓮花須彌座上，一手撫膝，一手斜舉胸前，這種手勢為說法印，表示佛在說法。立佛上方雕有五十四枝蓮花，每枝蓮花上坐一菩薩，造型別致，姿態生動，富於變化，獨具匠心。另外，南北壁基雕有伎樂人，樂伎手執樂器，或吹奏笙笛，或擊打鼓鈸，或撥弄琴瑟，仿佛演奏出優美旋律；舞伎舒展腰肢，衣帶飛揚，體態輕盈，婀娜多姿，伴著優美旋律翩翩起舞。此窟鑿於“大唐永隆元年”，“沙門智遠奉為天皇天後太子諸王敬造”，所以，這伎樂人應是唐朝宮廷伎樂隊了。龍門石窟是佛教石刻藝術，然而古代雕刻家們卻敢於突破宗教“儀軌”束縛，以現實生活為源泉，創造了許多形態各異、栩栩如生的藝術形像。
洞外南壁有一觀音像龕，觀世音菩薩高近一米，立於龕上，面容豐盈圓潤，神情文靜祥和，滿身珠光寶氣，體態動靜自然，左手拎淨瓶，右手揚拂塵，為龍門唐代菩薩造像傑作，一代藝術大師梅蘭芳，編演京劇《洛神》表現的是曹植朝謁皇兄曹丕，丕賜以玉鏤金帶枕，歸途宿於洛川驛中，夜有神女示夢，自稱為宓妃，囑明日赴洛川一會。植如約前往，果有漢濱游女、湘水神妃引他至洛川，與宓妃相會，宓妃乃告植與之有前緣。梅蘭芳畢生追求藝術的最高境界，用自己的表演創作出大量善良、溫柔、華貴典雅且具有正義感的古代婦女形像，而對飾演的洛神總覺不盡人意。這天，梅先生游覽龍門石窟，當看到這尊觀世音菩薩時，那極富美感的體態，先生眼光驟然一亮，神思豁然開朗。藝術本來就是相通的。於是，先生借鑒觀音形像，扮演洛神中，配以拂塵舞，使觀眾耳目一新，演出大獲成功。這拂塵舞，同羽舞、綢舞、盤舞、鐮舞、劍舞、袖舞等一起，成為梅派藝術中歌舞並重的一部分，成為京劇舞台上的一種經典。梅先生在天之靈，也會感激龍門，感激這尊觀世音的。
觀世音菩薩再美，也有美中不足，半個面部沒了。雖說龍門石窟自北魏算起，一千五百余年了，自然風化嚴重，但看觀音面部，絕非自然力所為，當是人為！四顧洞內，四尊佛像無頭！想二十世紀三十年代，美國人普愛倫勾結民族敗類岳彬，將賓陽洞最精美的優秀作品帝後禮佛二圖盜往美國，現堂而皇之地陳列於紐約藝術博物館。僅舉一例，那時，龍門石窟慘遭大肆盜劫，竟留下八百余處盜跡！致使完整者已不多見。龍門之恥辱，中國之恥辱！記得二十世紀初年，敦煌莫高窟王道士，把難以數計的國寶，為了可憐的一點小錢，拱手送給外國“冒險家”、“探寶者”！時至今日，仍有大量文物被盜往國外，竟屢禁不絕！中華五千年文明古國，遺存再豐富，怎禁得這般盜掠，只怕有一天，“五千年文明”成了一語虛詞，而要看實物要研究，則要央求外國人了，但願這是危言聳聽！
“魏碑”精品在龍門
北魏孝文帝拓跋宏由平城（今山西大同市）遷都洛陽，不久即開鑿龍門石窟，雕佛像，刻題記，開創了龍門石窟這一文化勝地。在二千余個窟龕中，北魏造像約占三分之一，一般都面輪清瘦，胸部平直，體態平穩，衣紋規則；明顯不同於唐代造像風格：面相飽滿，胸部隆起，肢體勻稱，富有動態美，衣紋流暢。洞窟三千余品碑刻題記，使龍門不僅成為石鐫佛場，更成為一座古代碑林，不但記錄了發願人之願，而且可證史與補史之缺。這些造像銘記，基本是魏碑體和唐楷，對研究我國古代書體演變，無疑具有重要價值。久負盛名的《龍門二十品》就是其中精品，全為北魏之作，堪稱北魏書法藝術精粹，故“魏碑體”又有“龍門體”之稱。康有為評述：“龍門造像，自為一體，意像相近，皆雄俊偉茂，極意發宕，方筆之極軌。”《龍門二十品》，古陽洞竟有十九品之多！古陽洞，龍門石窟開鑿最早、規模宏大的一個洞窟，北魏王室、貴族造像最集中的一個洞窟。而《始平公造像記》，向來列為龍門諸品之首，為比丘慧成追念亡父始平公，供奉佛龕所作的題記。孟達文，朱義章書，既然二人不見史傳，當為民間書法家了。民間書法不民間，字體端莊，結構嚴謹，筆畫方整峻快，代表了北魏書法的典型風格。如果二人當年有知，怎麼也會另勒一石，述說生平，既使在世不顯，也身後揚名了。康有為進而曾感言：“遍臨諸品，終於《始平公》，極意疏蕩，骨格成，體形定，得其形雄力厚，一生無靡弱之病。”臨摹《始平公》，可免一生書法“靡弱”，真乃書家終南捷徑。總之，以《龍門二十品》所代表的魏碑體，字形端正大方，氣勢剛健質樸，結體用筆於隸、楷之間，開一代書風，數百年來一直為書家所稱道。
不獨魏碑，還有西山依崖鐫刻的《伊闕佛龕之碑》，唐太宗第四子魏王泰，為故世母親文德皇後所做功德造像的一篇發願文，因褚遂良所書，又名“褚遂良碑”。褚遂良，官居諫議大夫，兼知起居事，深受太宗器重，甚至在太宗臥病不起，同名臣長孫無忌一起被太宗召入臥室病榻旁托孤。褚遂良博涉經史，工於隸楷，其書法繼承王羲之傳統，外柔內剛，筆致圓通，與歐陽詢、虞世南、薛稷並稱“初唐四家”。《伊闕佛龕之碑》，是我國現存最大的褚體碑，是其傳世墨跡之一。在紙張尚不普及，印刷尚未發明，很多真跡就是通過刻石而傳播後世。記得嵩山少林寺內，李世民名字，就鐫於碑上，使我們至今仍可一睹太宗親筆簽名，盡管鐫刻中，不可能沒有一點走樣，畢竟刻刀與石不同於筆紙，可隨心所欲，書寫自如。
一切都是石頭
其實，這裡的一切，都是石頭。原本是山，渾渾沌沌的山，分列伊水兩岸。
拓跋氏統一北部中國，建都平城，便使“京邑四方建立圖像，乃令沙門敷導民俗”，而僧人也聯系實際，宣稱帝王即“當今如來”，拜天子即禮敬如來。當時僧徒按北魏帝王身材面貌制作佛像，“令如帝身”，甚至身上的黑痣也不遺漏。故此方有大同雲岡石窟的曇曜五窟，即為五個北魏帝王所開鑿。當遷都洛陽，大規模開鑿石窟寺便隨之轉移至伊闕龍門。雕造者除皇室、顯貴，也有民間商會、平民百姓，以及國外僧徒之作，為故去先人做功德，給世人精神以寄托。
面對懸崖峭壁，或許就是普普通通的石匠，而今天我們絕對應該稱之為雕刻藝術家，手執簡單得不能再簡單的錘頭鐵钎，一錘錘，一钎钎，一聲聲叮當，一串串火星，一抹抹石沫，一下在兩山間忙碌了四百余年。伊水滔滔滾滾流日月，倒映了這一切。山是幸運的。從第一錘下去，龍門就注定要永垂史冊，馳名世界，當初的匠人，或者意識不到自身的價值，只管默默地雕鑿，也許由青絲雕成了白發，甚至最終付出了生命，為這無情感的渾渾沌沌的石頭，注入了心血，使之獲得永遠的藝術生命，值得！
不然，這山，至多生一些水果，長一些五谷，給生活於山間的人，一點溫飽而已。我從山前走過，指著：什麼山？同行者大概沒有誰說得出，在中國北方，這實在不是顯山不露水的尋常之山……
（2003年4月23日改）作者：柴福善先生