最後的荷花記得大概在五月初，園林工人開始在西湖幾處水邊堆淤泥、種荷。過了三、四周，有綠的尖尖角陸續頂出，水面的寧靜就被它們扯破了。六月初，在孤山東凹，放眼是綠的盛宴。盛夏賞荷，是賞大自然這大師的油畫技巧，是賞香，更是賞心。秋風起，花殘了，葉敗了，莖折了，然而不倒，在初冬的斜陽下，酷似了抽像的水墨。
初夏的一日，二人到曲院風荷湛碧樓喝茶。一夜的暴風驟雨，湖上的第一茬荷花凋零殆盡。只好等著茶桌前一花苞綻放，兩小時內：苞頂的顏色由暗紅轉為粉紅，花口從緊結張到一指寬。似乎感覺到花開的噗噗聲。
最高溫41度的酷暑日子，也到裡湖觀荷。看到一伙幼兒園小孩在湖邊寫生荷花。妻是教美術的，俯身看哪位小孩畫的色彩、構圖怎樣。我嗎就站在最前頭，返身看哪位小朋友是真正依著荷花畫畫的。觀察了七、八分鐘，沒有一個小朋友抬頭看過荷花一眼。別管小孩子年歲小，他們畫的已是心裡的或是書裡的荷花了（也有干脆大人代畫的）。
九月下旬，暑氣漸消，坐電瓶船在裡湖轉悠。湖光山色清風宜人，宛若仙游。猛然被孤山腳下荷田中的幾點紅吸引，船開近一看，是幾朵怒放的荷花。許是水溫的原因，遲到的荷花只開在荷塘的最遠角，這時節，沿裡湖繞行已尋不到荷花了。它們在風中楚楚地搖擺，等待著偶而船行經過的游人品香。
心憐這天堂夏日最後的花朵，既美麗，又悲哀！