我怎麼才能幫助你，山裡的孩子我回來了。從重慶到烏江，從渝東南到湘西，一路涉水翻山，昏昏欲睡在破舊不堪的中巴車裡，顛簸在人車都快散架的狹窄山道，擠身於又髒又亂的鄉村集市，昨天我與同伴們坐了27小時的火車終於回到了上海。
渝東南和湘西是塊神秘的土地，崇山峻嶺，漢、苗、土家族混居，交通不便，歷來多土匪。去那裡旅行一直是我的夢，但兩三人又不敢去，這次利用長假，跟上一幫旅行發燒友終於圓了一回探險索幽的夢。然而，這些天裡留給我最深的印像不是那裡的青山綠水，不是那裡依水而立的吊腳樓，不是那裡漂亮的苗家美眉，而是那些山裡的孩子。
第一次讓我吃驚的是在烏江邊的山路上，我看見兩個孩子，背著比他人高得多的柴火，從我身邊匆匆走過。問當地人，知道他們是山上的，背了柴去趕集，得趕早，去晚了賣不掉，那還得背回來。我吃驚他們怎能背得動這些柴，怎麼能騰騰地走得這麼快，要知道在上海，這樣大小的孩子還有大人接送上學呢。
再次讓我吃驚的是在一個叫都吾的村莊裡。在一間泥巴糊的老破房前，我們看見一個瘦瘦的男子正抱著個不斷啼哭的嬰兒一籌莫展，一問，知道是餓了，孩子的母親又不在身邊。我們中馬上有人接口道：“那你快衝奶粉呀！”“哪裡有奶粉啊。”那男人滿臉無奈地朝我們瞟了一眼。我們無言了。我震驚，這裡的孩子竟沒有奶粉！我知道因為交通與保鮮的問題，這裡不可能有鮮奶，但沒有奶粉，只能是一個原因——沒有錢買。要知道奶粉在城裡是太平常不過的東西，城裡的孩子不是吃不吃得上奶粉的問題，而是挑選哪個外國品牌的問題。
在烏江邊的龔灘古鎮，一個叫揚帆的小男孩給我留下了難忘的印像。小揚帆大約七、八歲，長的虎頭虎腦，非常活潑可愛。我們要拍些古鎮的風光照，需要有人物做點綴，一般的當地人對我們的鏡頭都很膽怯，但小揚帆卻非常樂意配合，讓他站哪兒他就站哪兒，讓他擺什麼姿勢他就擺什麼姿勢。我們和他說話，逗他開心，不料他竟說，他並不快樂。這麼可愛的孩子也有的心事？我們大為疑惑。問他，他先是不肯說，在我們不斷好奇地催促下，他告訴我們：媽媽出去打工了，很遠，在浙江，好久沒有回來，家裡只有他和爸爸，他想媽媽。望著小揚帆憂郁的眼睛，我心裡十分不是滋味。到古鎮後我曾發現，這裡老人與孩子多，青壯年少，青壯年中男的多女的少，現在我明白，他們都像揚帆的母親一樣出去打工了。在穿鎮而過的汽車路旁，可以看見牆上歪歪扭扭寫著許多這樣的字：去浙江寧波早上6：00開車、去福建…去廣東…
這樣年齡的孩子正是需要母愛與父愛的時候，但是他們的媽媽爸爸還是撇下他們遠走他鄉去打工。這裡太窮，太閉塞，我們是從涪陵坐了整整八個小時的快艇才進來的，據說汽車進來也要八小時，山路還驚險，到浙江就更不知要多少小時了，來回一趟不易。然而年輕人去外面闖世界已是必然趨勢，這裡與沿海地區的差距太大了。雖然我知道，在沿海地區打工的外來民工的生活也是很苦的，一個月也就四、五百塊工資，經常還要受欺負，但他們要求擺脫貧困的願望是那麼強烈，期望經濟發展的誘惑是那麼難以阻擋。之所以女的比男的多，我猜想可能是找工作比男的容易，男的只能賣苦力，女的除了加工業有大量的崗位外，服務業還有大量的需要，更不要說各地公開與半公開的色情業了。
夜裡，我躺在小客棧裡，枕著烏江的濤聲，難以入眠。我知道小揚帆的母親出去打工是對的，不管在外多麼苦，這是改變她和家人命運的一個重要選擇，守在這裡很可能是一輩子的窮。然而，小揚帆不快活的眼神總出現在黑暗中。“回來吧，揚帆媽媽，你在哪裡，你好嗎？你什麼時候才能回來看看你可愛的小揚帆啊！”
帶著憂郁的心情我走進了酉陽土家族苗族自治縣的龍潭鎮，目光更多地停留在孩子們的身上。在旅店旁的菜市場裡，我看見了一個小姑娘，大約十歲左右，長得眉清目秀，坐在路邊賣菜，其他菜販都在起勁的吆喝，她卻怯生生地不吱聲。我出去時看見她面前的地上擺放著這麼多菜，等我拍完照片回來看見她面前還是那麼多菜。說不出是同情還是其它什麼原因，我蹲下來指著地上的地瓜問她：“小姑娘，這個怎麼賣啊？”或許是我背相機扛腳架，一身背包客打扮嚇著了她，小姑娘有點不知所措地看著我竟不吱聲。旁邊的一個小販對我叫道：“五毛錢一個，五毛錢一個。”我拿出一塊錢給小姑娘，她急急地翻包要找我錢。我說：“不要找了。”雖然我知道小販叫五毛錢一個已經是在宰我。小姑娘遲疑地望著我，周圍的小販卻都興奮地嚷起來：“這先生說不要找了，不要找了！”我注意到他們的眼睛，就像是看到了救世主一般閃發著異樣的亮光。“我給你拍兩張照好嗎？”我對小姑娘說。小姑娘滿臉通紅地看著鏡頭，一時不知如何放手腳。我從不同角度給她照了兩張，起身對她說：“謝謝。”
就在我要走開時，一直沒說話的小姑娘開口了，說：“先生，你再拿兩個吧。”
我沒有拿，只是說了句：“好好讀書吧。”這是個應該在讀書和玩耍的小姑娘啊。
離開了烏江，離開了湘西。望著漸行漸遠的群山，我的心很不平靜，雖然我也在農村生活過多年，本以為見多了貧窮與苦難，但這裡的條件之差還是令我震驚不已，同樣是人，同樣是孩子，這裡的人，這裡的孩子相比上海的生活簡直是另一個世界。我不知道需要多少年才能改變，也不知道用什麼方法才能改變。
“我們怎麼才能幫助這些孩子？怎麼才能！這麼多孩子啊！”
我的心好痛。