十月十二日，當我坐上開往福州的汽車，這才相信，籌劃了兩年又幾經變動的泰順、楠溪江之行，終於變成了現實。那一個個背得詳熟於心的地名、橋名，在我心裡一下子變得鮮活起來。秋深的季節，我去看廊橋！
車子從福州西邊的金山寺邊上的大橋進入市區，橋下細巧的金山寺孤獨地站立在河道裡的漫漫黃沙之中。十幾年前我在福州讀書的時候，金山寺還得坐小船或是冒險趟水才能過去，如今水淺沙多，是不是又拜全球氣候變暖所賜？
車過洪山橋、楊橋路、福州大學，這一切都是那麼熟悉，卻又那麼陌生，遙想當年，偶曾多少個夜晚和一幫兄弟趁著酒興蹬著車經過這裡狂奔去農大，又多少次留連在福州大學的青青草坪上，而如今大草坪何在？當年的藏美樓何在？帶著惆悵，穿過一條“新建的”隧道，一下子就繞過了體育中心，很快就到汽車北站。讓我有點意外的是，北站去壽寧的車一天只有一班，已開走了，好在福州往寧德的車很多，27元和31元兩種，1個半小時，那就先去寧德，再轉往壽寧吧。
二點已坐上了從寧德開往壽寧的中巴，在盤山公路狂奔了近三個小時，於四點四十分到達距離壽寧10KM處的洋下村三岔路口。不用進壽寧，直接在此等壽寧到泰順的車，可以節省時間。正在等車時，幾輛三輪摩托車過來攬客，騙我說已經沒有班車了，雖然咱早就了解了還有車，但三輪車開價每人5元到犀溪，也可以接受，況且沒有別的客人，就當是包車了。上了三輪，在震耳欲聾的轟鳴聲中，很快就抵達犀溪。下了車付完車費，順便問車主犀溪土地管理所在哪裡，車主人很有意思，他先指了指前方，然後想了想，就讓我重新上車。車向前開了一段，車主說是到了，可是我環顧四周也沒有看到土地所。正在猶豫，車主在我旁邊看著，又讓我再上車，呵呵，三度上車，這次車子停在犀溪鄉政府門前。先前這個車主騙我沒車，現在卻很負責任地把我送到我要找的地方，可見人其實都是挺多重性格的。在此也提醒驢們，犀溪街道斷斷續續，呈長條形，前後距離相當遠，以後驢們到犀溪，可以在鄉政府下車。
下了車，我左顧右盼，還是看不到客棧，干脆就走進鄉政府詢問。一群干部模樣的人們正站在鄉政府大院裡聊天，其中一個指著鄉政府隔壁的一家小吃店說：“客棧就是他們家開的”。老板娘看到我背著包，微笑著問：“要住宿吧？”跟著老板娘沿公路走了一百來米，就看見了犀溪土地所，對面就是她們家新蓋的五層樓，四樓以下都還在裝修，散發著一股油漆味，連客棧的牌子都還沒掛出來。每層樓都是一套房間，有四間房，衛生間是公用的，有熱水，雙人房開價40元，根據前人攻略，我給還到了30元，成交。站在客房的窗前，水尾橋就映入眼簾，難怪老板娘說以後客棧就將取名叫廊橋客棧。
下了樓，橫過公路，走過一段不長的小巷，微微拱起的水尾橋靜靜站立在薄暮的犀溪之上。水尾橋漆成黑色，橋身上覆蓋著木擋板，擋板上挖了幾個大圓孔采光。兩邊橋頭都建有小房子，南岸還有石椅石桌，這地方的人們還挺會享受的，若是皓月當空，在此古橋邊喝茶賞月，當是一大樂趣啊。小溪上空，幾只大蝙蝠來回疾飛，記不清多少年沒看到這麼大的蝙蝠了。離橋不遠，建有一座臨水宮，當我站在廟前臨溪平台上觀鳥時，看廟的老大爺笑咪咪地把廟裡的燈全打開，顯得相當富麗堂皇。
從橋上走回來，天色已暗，橋內由於擋板遮蓋更顯黑暗，對面走來一個人，只能看到非常模糊的一個影子。還好人走在木板上，腳步聲在橋內嘎嘎作響，才沒讓我與他迎頭撞上。不過，要是一個人在深更半夜，月黑風高時走在這黑箱子般的廊橋裡，不知心裡會不不會發毛啊，嘿嘿。
晚飯後回到房間洗漱，熱水是燒煤氣的，不知是否水壓不夠，出水不是很均勻，時冷時熱。房間的窗戶沒有安紗窗，燈一開，各種大小不一的蚊蟲見光而至，關窗太熱，又沒有電蚊香器，老板娘幫我點起蚊香圈，可蚊蟲不見少，我倒快給熏昏了。很快被面上就落下幾十只小蟲，沒法子，匆匆做完作業，關燈睡覺。睡夢裡，轟鳴而過的汽車、拖拉機聲讓我覺得整個人簡直就是漂浮在噪音當中，而沒車時，卻又如此寂靜，甚至公路上行人拖鞋的踢嗒聲都清脆入耳。凌晨，我讓樓下殺豬漢子的吼聲和肥豬聲嘶力竭的哀鳴所吵醒，當我整束停當下樓打算拍幾張殺豬的照片，一切都已結束，人和豬都已消失在薄薄的晨曦之中了。
在老板娘開的小吃店吃過霉筍干配稀飯，跟老板娘建議房間一定要安裝紗窗，還得備個電蚊香器，老板娘說等正式開業時就會弄好。這客棧總的說來不錯，比較新，老板娘人也挺好，一看就是那種老實人。但它就建在公路邊，睡眠比較淺的驢們可就要考慮能否適應了，但在睡夢中也能與當地人進行交流，也許也並不是件壞事哦。^-^
本想從犀溪沿閩浙古道徒步到泰順洲嶺，可臨時向導不好找，隨便問了幾個人要麼說很遠，要麼不知道，只能作罷。很快就上了開往羅陽的車，4元，半小時就到了。在車站一問，往烏岩嶺國家級自然保護區的車得等到十一點半才開，還有三個小時，只好等吧。穿著短袖冒著小雨在泰順縣城閑逛，當地人幾乎都穿著冬裝了，看得我直發冷，趕緊把襯衫套上吧。雨中的泰順街道和車站，跟中國絕大多數小縣城一樣的又髒又亂，無聊地等到了十二點，終於，我坐在了開往烏岩嶺的中巴上。
泰順縣城羅陽往烏岩嶺的車一天只有兩班，6：30AM和11：30AM，10元，約一個半小時。由於車少，車還挺擠，而且載著不少竹籃、布袋，裝著嘰嘰低叫的雞雛或是什麼的。路況一般，特別是過了裡光村，拐上往烏岩嶺的山間小路，就是窄窄的簡易公路了，碎石路面，幸好下著小雨，沒有灰塵。越往上開，山色越美，青松翠竹，雲霧繚繞，也越冷了，車上的人也越下越少了，我開玩笑地說，等車上的人就剩下一兩個，烏岩嶺就到了。午後兩點，烏岩嶺保護區的大鐵門就堵在路盡頭，烏岩嶺到了。同車到達的兩位乘客居然正是保護區的工作人員，他們也納悶，怎麼在國慶後的這種天氣也會有人上來，互相聊了聊。當他們得知我是專門來此觀察黃腹角雉等鳥類時，他們告訴我，前年有個北師大的博士來此考察了一個月，在山上竟然連黃腹角雉的影子都沒看見。聽他們這麼一說，我的心頓時涼了大半截。
進入保護區，還得填寫登記表，填完表，管理人員看了看我的背包，特地又交待說山上不許露營。保護區內只有白雲山莊和避暑山莊兩個可供住宿的地方，而由於淡季，避暑山莊大門緊鎖，連個人影都沒有，近乎荒廢。白雲山莊也好不到哪，除了我，只有另一個從杭州來的，歲數在四十五左右的客人。每間房開價八十元，六十成交，後來我問那個杭州人，他說可還到五十。白雲山莊應是由辦公室改成的，一樓仍是保護區的辦公室，客房條件極一般，衛生間是公用的，遠在走廊的另一頭，而且是在室外，熱水自然就免談了。房間裡的電視也沒有信號，到了晚上七點後才有他們自己放的錄像可看。
剛認識的那個工作人員特地帶我去看他們人工飼養的黃腹角雉、白鷳和猴子等野生動物。透過密密的雙層鐵絲網，看到了久仰的國家一級保護動物黃腹角雉，雌雄各一，本想把它們拍照下來，可是鐵絲網實在太密了，沒法拍。那管理員解釋說，這是因為以前夜裡有黃鼠狼來捕食籠中的黃腹角雉，所以鐵絲網做得特別密，特別結實。還看了國家二級保護動物白鷳夫婦，它們也許是被關久了，一副懶洋洋的樣子，一點也沒有我在野外所見到的矯健身姿和潔白羽色，唉。
看過黃腹角雉，抓緊時間上山去看看。食堂裡一個正在削土豆的人開價50元，說可以當向導帶我去爬浙南第一高峰：白雲尖。可一直飄著雨絲，天色不好，就不打算走太遠了，只到山莊對面的山裡邊爬邊觀鳥。爬了一段，鳥很少，索性下山就在山谷的小溪邊觀鳥。就在這條長約三百米的清澈小溪裡，一口氣看到了三種燕尾，其中的小燕尾對我還是新種，總算減輕了因沒看到野生黃腹角雉而產生的郁悶。
當我走到小溪靠近避暑山莊的拐角僻靜處，四下無人，冷不丁看到那個杭州人就坐在那兒喝茶看書，還小小地嚇了我一跳，難怪剛剛我在山上看到他提著熱水瓶和凳子往後面走呢。
晚飯後，杭州客跑到我房間來聊天，一進門就聞到一股酒氣，可門窗還不能大開著，怕招來蚊蟲。他說他國慶從杭州出發，學習徐霞客，沿麗水、慶元、壽寧一路獨自翻山越嶺到此，這兒人稀客少，沒人干擾，他每天獨自爬山或是在溪邊讀書品茶，已住了三天。我誇他是在此清修，過著散仙般的生活，羨煞人啊。剛開始他還談吐平和雅致，慢慢地可能是酒勁上來了，聲音越來越大，話也越來越大，從《資本論》講到了當前時局，聽得我只有頻頻點頭的份，根本插不上嘴，呵呵。我問他接下去要去哪裡，他說可能從泰順南下福建，去古田縣看古田會議遺址，我這才有機會把他打住，忙告訴他古田會議遺址是在閩西的上杭縣古田村，而非閩東的古田縣。他回房間取來他的地圖，讓我幫他指點一下，有意思的是，他這麼一位“現代徐霞客”，用的地圖只是一本薄薄的《中國地圖冊》。這種分省地圖用於穿越，未免不夠方便實用，但反過來一想，我們的“驢祖先”徐霞客當年可沒有地圖和GPS啊，看來面前的這位仁兄真是堪與徐霞客比肩了。而且這本地圖居然是他從杭州圖書館借來的，上面還蓋著館章，他還用塑料書皮把地圖包起來，真是一個很特別、很有個性的人哪！我想，在驢行途中遇到一些獨特的，但卻值得我們敬佩、尊重和學習的人，也正是我們驢行的收獲之一吧。
第二天一大早就起床，仍到那條小溪觀鳥，看到這位杭州老兄正在小溪裡洗臉。快八點，從羅陽開來的中巴出現在彎彎的山路上，還是昨天的那輛車。在清凜的山風中，與保護區的工作人員揮手告別後，我離開了烏岩嶺，向廊橋前進。
zmuer@***
2003/10/26