蒼茫之都1996 8月28-30日晴凌晨4點多到達昌都，小岳背著兩大背囊，在漆黑的夜裡牽著半醒的我的手穿過不平整的小巷到達光明旅社。鐵門關著，用腳踢著門，很響，對著小岳看我不假思索的樣子，說“叫也是叫不開的”------
善良的藏族大姐沒有問什麼，只是幫著提行李，領著我們到四樓的一間3人房（12元/床）。我倒床就睡。
一直到11點才醒來，撐開左眼皮四周看看，很清楚。小岳站在一旁笑啞了。雖醫生說過了幾次視力沒問題，我還是時不時要查對一下。笑完後，說“要多吃些豬肝/蛋白質/蔬菜”
一等到他去集市，我從枕頭旁的小包內取出相機，舉到前方，對著臉嚓的按下快門。
想將來的我一定會好奇於現在這張小岳面對的臉。
吃完豐盛的午餐，他去洗碗。---- 午覺醒來後，他還在睡，靜靜的脫下從車禍後一直穿在身上的衣服，一手雖不能動，我仍自己穿上了干淨的衣服。
3點多他到公安局去取護照，我一個人呆在房間裡看書，突然無來由的一陣心神不寧，於是到水房去洗頭，只能算衝了一下。用一只手洗衣服，雖然還是髒，可感覺好多了，拿到房頂去曬。回房時發現他一聲不響地躺在床上，不敢問他什麼。
晚上吃面條時才說；“明天9點去外事科，付500元罰金才可領回護照，然後得回成都。” 算了一下，我們兩人的錢加起來還不到400元（付醫療及住院費163元。那晚我早早睡了，半夜醒來，燈還亮著，他仍在看書。
隔天一早，我說“跟你一起去公安局吧，也許他們可以兌換美元” 於是沿著江邊大路而上，走了很久，斷斷續續的停下休息，他總是說：“累嗎？----不遠了。” 到了外事科，只罰了300元，並同意可乘客車到拉薩。我和小岳都不相信就這麼簡單，開心。心想跟他來果真沒錯。
離開前向公安局裡的工作人員兌換了200美金。也許是因為美金，一出大門口我又被叫了回去，三個公安輪番問話，一旁有人做筆錄：怎麼認識，美元是哪裡來的，家裡的成員，------- “大學的校長叫什麼？” 回答不上，被問急了，答：“高中程度的人不能來嗎？” -------質詢近一個小時，終於讓我走。
看著等在外面的小岳，一時竟不知該說些什麼，只感到委屈。
下午到車站去預定往拉薩的車票， “沒有” “什麼時候會有？” “不知道” 有些灰心，不過這樣也好，有更多的時間休息和恢復。回旅社的路上，街對面有一家服裝店，我說：“你先回去吧，我想買點東西。”
-------
走回旅舍，坐在床邊，一會兒他放下書問：“小未，怎麼了？” 我沒有回答，他坐到我的背後，一直靜靜的，直到我把臉埋在手心裡，他才從後面抱著我。
時間飛逝，漫長而空虛，恍惚中他的唇落在我的發中-----
不敢轉身與他擁抱，我看到一張連自己都厭惡的歪曲的面孔，淤血的眼球，發黑的眼圈，腫脹的嘴唇------
並不想要別人的同情和憐憫，不需要別人的擔憂和即便是善意的欺騙。停止了哭泣，可一時又不知該如何爭脫他的擁抱，還是靜靜的背坐著，他也仿佛感覺到了，只是不知該如何放開擁抱，就這樣一直坐著，直到門外有腳步聲，我站起來從背囊中找出墨鏡帶上。整個下午無言。
傍晚小岳提議一起去買菜，他很自然的牽上我的手，雖圍巾已包住整張臉，並戴著墨鏡仍有人盯著看，他一手牽著我，另一手劃著拳頭做出我們打架的樣子，笑著面對善意的目光，我的心慢慢釋然，仿佛一切都只是一場戲，人生也是一樣，只是有人可以演繹得輕松些------
回到旅社，小岳把菜洗得很干淨，水開了，正要煮，敲門，有公安來，於是拔掉插頭下樓。
--------
問些什麼，說了些什麼，已記不太清，也不願記起那些有傷人格的話了。但一句話卻無法抹去：
非法同居 拘留 罰款。
藏族大姐試著向他解釋是因我的傷才安排我們住一起。他仍一臉漠然。
我說“如果你願意照顧我的話，你也可以和我住在一起。” 最後他無話可說。我是如此醜陋，以至於他從不願正眼看我。離開前他留下一句話：他要回成都，不能從這兒直接到拉薩。
回房後，插上插頭，等水開。四周彌漫無處不在的挫折感，他沒有問剛剛說些什麼，不知怎麼的，就相擁在一起了， 一秒秒，時間過去了------
水開了，趕緊把菜陸續投下，很豐盛的晚餐，想不到我們兩人竟可以吃下那麼多。呆了一會，不禁相對而笑。
8月30日，一早他說“最後再爭取看看”就出去了，可回來時手中握著的卻是回成都的車票，只到德格，雙倍價。
“限明天前離開西藏”
坐在床上看他收拾行李， “5點的車，住車站旅社會好一些” 奇怪的是 - 他接著又收拾我的。
在去車站的路上， 他說：“ 想不到今年的生日也將一個人在陌生的地方” “--我跟你一起回成都吧？！” “5天的行程，你的身體行嗎？” “先到德格再說”
一到車站就先去買票， “全買完了” 有些失望，但不知為何，竟松了一口氣。
這次我們住四樓兩個相隔不遠的房間，行李依舊放在我的房間。夜裡，他仍坐在另一張床上看書，我寫這些天的日記，補著他那件在翻車時弄破的襯衫。 11點多又入住4個女孩，他沒有帶走行李就出去，把門輕輕關上。
看著那兩個並排在床前的行囊如同兩個互相依偎/不會分離的伙伴，明白他是不想明天凌晨一聲不響的走了，心竟有點酸。
第二天4點半，他敲門，站在幽暗的房口，我說“我跟你一起走吧” 是知道沒有座位，是知道他是這樣希望，所以就這樣說了。
背著兩大行囊下樓，院子裡只有我們兩人先到，靜極了，天空還滿是星星。
他問：“冷嗎？” 搓著我的手，放進他溫暖的口袋裡，黑暗仿佛隱去我醜陋的面容，輕輕的把頭靠上他的頸灣，
分離，分離也許就在眼前....