前言出行前的心情是復雜的，像很迫切，卻又像很躊躇，甚至有點忐忑。真的要去了嗎？我一次又一次地問自己。
去年的雲南之行，最後一站是中甸，卻因為某些緣故，最終沒有去成“近在咫尺”的稻城，回來後耿耿於懷了整整一年。自從拿到假條的那一刻起，我的心，就完全屬於它了。一篇又一篇地看功略，看別人的游記，看出行信息，甚至在網上發帖子約人。。。。。。。我不知道我會以怎樣的一種方式去開始、去走完這樣一段旅程。就這樣，在盼望卻有有點害怕中苦苦等待著出發的日子。
在出發前的深夜，一位朋友打來電話：“你背了這麼多的包袱上路，不累嗎？”我說：“累！但沒辦法，也許這就是我，這就是我的人生！我會去承擔，也願意去承擔所有屬於我的一切，包括快樂和憂傷，還有責任！”
在最後收拾行李的時候，我慎重地把一瓶紅酒，放進了我的背囊裡，而這瓶酒，將會陪伴我走過這次旅途，直到稻城！
很多朋友都不明白我為什麼每一次都選擇一個人出行，解釋多了，連自己都覺得無聊了。每個人都會有屬於自己的一種生活方式，許多時候旁人是無法理解，甚至有時連自己都不太明白。人在本質上是一種動物，都有害怕孤獨的天性。但人又不僅僅是動物。既然不能和心裡想要的那個人，就情願一個人！一個人的旅程，可以同樣精彩，一個人的感悟，同樣可以刻骨銘心！
一
2003年10月5日，聽完了最後一遍《香巴拉並不遙遠》，我出門了。在關上門的一剎那，激動了許久的心突然變得異常的平靜，我知道，這一次，真的要走了。
中午時份，飛機降落在成都雙流機場。在坐著機場大巴去市區的時候，我們已經有了三個人的隊伍——在飛機上碰到了另外兩個女孩，都是一個人出來的。我們決定去龍堂國際青年旅館投宿。
龍堂客棧位於寬巷子路。這是一條窄小而古老的街道，甚至顯得很破舊了。一進門，卻立刻喜歡上了。有一種似曾相識的感覺，很熟悉，很親切，對了，就像麗江的四合院，整潔、安靜，像家般！
大門左側有一留言板，上面有許多背包客的留言，我也在上面留了言。
安頓下來後，先去西門車站買好了明天去四姑娘山的車票，隨後去了一趟著名的杜甫草堂。有點失望。草堂（實際上是一個公園）裡熙熙攘攘，游人如鯽，完全沒有了想像中的寧靜。也許，讀多幾首杜甫的詩，看多幾本關於詩的書，收獲會比這大得多。
在吃晚飯的時候，接到一位驢友的電話，他也是一個人，看到了我的留言，就打了電話過來。於是叫過來一起吃飯。
回到龍堂。在客廳裡和幾個來自其他地方的旅行者閑聊。一位來自馬來西亞的在用半鹹不淡的廣東話說著他的旅行經歷。我問他打算在這住多久，他說：“不知道，我在等，等葉子紅了我再走。”
翻看留言簿。看到一則落款為“小白。流水無意”的留言：“也許我們從未真正旅行過，一次又一次的旅行其實都只是一種放逐。要改變的，並不是生活方式，而是心。。。。。。。。人在地上，心在天堂”
這時候，成都下起了雨，氣溫變得有些冷了。