第一次坐飛機的時候，還是個學生。急著結束一次不怎麼愉快的旅程，就用了800或者1000元吧——這對當時的我來說是很大的數目了——買了一張北京回廣州的機票。那天是大年初一。通往機場的路上行人稀少，大巴車司機展示了過人的技術，車輪軋過的路線幾乎是筆直的。首都機場的候機廳有些冷清，我怯生生地完成各種手續，最後背起行囊走過安檢門的一瞬，孤單得甚至有些恐懼。
坐在靠窗的位子上，在沉默中飛過2000公裡——我腳下的土地，每一個中國人都在歡度新春。
最後出現在驚訝的父母面前，新年快樂的氣氛迫使自己把滿腹委屈深深壓到心底，換上一張笑臉：“我很好，玩得很開心。”
記憶隨歲月模糊，不知道原來自那次起，一切都已奠定。我的生涯和風格，我的體驗和感受。
一晃將近9年，9年裡我坐了不下20次飛機，累計足夠支付一座公寓首期——我的薪水足夠讓我坐飛機北京廣州一個月從容往返數次，於是我習慣了隨時飛往遙遠的他鄉，卻從未意識到可以在本地購買一套不錯的房子。
每一次的飛，都與第一次相當相似。
總是一個人。
總是在別人合家團聚的時候，獨自在萬米高空向遠方飄去。
總是坐在靠窗的座位，靜靜看外面的風雲變幻和山河壯闊。
而心情，總是那樣平靜而矛盾。用眼睛收錄每一個別人不留心的細節，同時把心分成兩半，一半飛往前方的風景，一半留給身後的家園。
飛翔的方式有很多，小型飛機，直升機，滑翔機，熱氣球，高空跳傘，甚至“蹦極跳”自由落體，可以擁有更強烈的瞬間快感。但要從容地體會萬米高空上的感覺，還是坐民用客機方便而且實際。
或許這就是我喜歡坐飛機的原因。
飛機上看風景，有在地面上得不到的角度和視野。
喜歡起飛的過程。飛機斜斜地爬升，地面上的景物逐漸和自己拉開距離，慢慢地變成立體的地圖。城區的建築和鄉間的農田，變成白色綠色的阡陌，棋格般縱橫交錯。再飛高一點，漸漸看不清公路上的車輛了，卻看清了整個城市的輪廓。或是綠野平原，江河圍繞，或是群山之中，跌宕有致。最喜歡飛機繞著海岸線飛行，海陸相接處勾出弧線的美麗，而向外延伸的水域，海浪一波波地打出去，在一片藍藍綠綠中，畫出一條條白色的花邊。
喜歡降落的過程，特別是需要穿越雲層的降落。飛機在雲間穿行，一朵朵大棉花一樣的雲團與自己近在咫尺。忽然間，飛機鑽進了一團雲，眼前是一片白霧蒙蒙，什麼都看不見。再出來時，地又近了一層，天又高了一分。有時這個過程要重復幾次，當最後一次從雲中鑽出來時，會猛然發現，剛才還在眼皮底下的花朵般的白雲，現在又成了頭頂上一片片飄渺的白紗巾了。
喜歡在飛機上看日出。和地面上一樣的紅霞爛漫，金光燦爛，但是太陽是浮在雲上的，我也是浮在雲上的，一種奇特的感覺。
喜歡在飛機上看日落，以一種平視的角度。而且往往太陽已經“下山”很久，地面上早已入夜，但我的視野中始終是一片淡淡的灰色，伴隨著淺淺的亮光，太陽的“余暉”在這裡可以持續這麼久。
喜歡在白天飛過茫茫大地和海域。青藏高原雪峰圍繞，巍峨聳峙，傳遞著聖潔和凜然的氣息；黃土高原黃沙萬裡，漠風塑成起伏的曲線，有時還可以清晰看到沙線向綠洲侵蝕的痕跡，透出的是一種蒼涼，幾許嘆息；穿越茫茫南海和太平洋，卻見一望無際的藍色水域，偶爾有白浪翻卷，航船拖出長長的白色尾跡，有時還有一些雲飄過，朦朦朧朧地遮住視線，有一種霧裡看花的感覺。
喜歡坐夜機飛過燈火輝煌的城市。星星點點的燈光，勾勒出都市的繁華和美麗。從空中俯瞰，像一件發光的珍寶，而且是稀世奇珍，因為那裡裝載了人間的喜怒哀樂。
喜歡在超過萬米的高空飛行。天是湛藍的，像純粹的藍寶石。沒有一絲的雲，即使有，也是絲絲縷縷的高雲，斷斷續續地在腳下漂浮。這時候感覺離自己每天踏足的大地很遠，完全到了另一個空間。
喜歡在幾千米的雲間穿梭。有時飛機在雲層上面，腳下是蓮花般的白雲朵朵，有的高大有的平和，雲頂無一例外地高低起伏著，像一座座山，在地面上絕對看不到的。有時飛機在兩層雲之間，頭上是一重天，罩著灰白的層雲，腳下又是一重天，一朵朵白雲輕盈地飄移著。這是屬於飛翔的風景。
喜歡坐飛機，因為向往飛翔。此刻，又聽著那首《向往神鷹》，想像著下一次的飛行。我一定還是不買保險，風吹到哪，心飛到哪。