我一轉身，發現幾縷刺眼的陽光穿過嚴絲合縫的百葉窗，在辦公室裡散下了耀目的幾條亮光，不覺愣了。今天到此刻為止，我只在清晨上下車的瞬間與大氣層進行了親密接觸，感覺偏冷，有點濕，仿佛還有霧，隱約記得電台裡在說幾條高速路因為霧大而被封閉了。太陽是幾時出來的，霧是什麼時候散的，我竟全然不知。也罷也罷，無論如何，中飯還是要吃的，既然太陽公公親自發邀請，當然是出去吃了。走到街道上一望，不覺放慢了腳步，一剎那，心裡眼裡口裡只充滿著一個字：秋。“故都的秋”是中學時的課文，那一個人在秋日的下午坐在院子裡大樹下曬太陽，懷抱著貓咪，有點昏昏欲睡的感覺，遠遠的，而又似印像極深的刻在我青少年的夢裡。還記得的是一個細節，仿佛是說一夜的秋風過後，早上在窗台子上總有被風吹成棱狀的細沙塵。當時奇異於郁達夫的細膩，更驚奇自己竟與他有著同樣的發現。可今天重讀“故都的秋”，竟發現原文實際上是這樣的：
“掃街的在樹影下一陣掃後，灰土上留下來的一條條掃帚的絲紋，看起來既覺得細膩，又覺得清閑，潛意識下並且還覺得有點兒落寞，古人所說的梧桐一葉而天下知秋的遙想，大約也就在這些深沈的地方。”
看來自己這十幾年來的驚異竟然是搞錯了：地上的跑去到了窗台，而掃帚的絲紋竟成了風塑的細棱。可無論如何，郁達夫寫的是1934年8月的北京，想來已是將近七十年前了。不但這城市已完全換了一個，就是氣候也略改變了些。就像現在，十一月中的時節了，柳樹的葉子還沒有黃，雖然已經稀疏很多，看起來就像是少女掉了大把的頭發進入中年的凄清。槐樹也還沒有落完葉子，幾片幾片的掛在高高的樹枝的盡頭，襯著藍而遠的天，越發顯得枝條黑幽幽的伸向穹空；就只是銀杏樹身子全都光了，還是那麼金黃的鋪天漫地的落著，草坪上是早已堆滿了厚厚的一層。
這樹木已經讓人覺得夠蕭瑟了，可現在又還在起風。走到十字路口等燈，便見落葉被風吹的滿地翻滾，平常干干淨淨的柏油大馬路，今日被這落葉點綴滿了。幾個交警站在十字中心，也踩著落葉聽響。車輪過處，幾片薄命的葉子被碾的粉碎，還有些輕伶的隨著輪子飛轉。行人的大衣也被風吹的亂舞，頭發長的拿手按著，可還是抵不住風，仍吹個亂七八糟。順風走的像是被風推著，衣服頭發都往前飛，壓著步子還像在飛跑；逆風的像是被誰拽住腿腳，頭發全被吹到腦後，臉盤整個的露出來，眯縫著眼睛，走的艱難。但無論怎樣這還是秋天的風，盡管略大了些，還是讓人喜歡。
車子走在三環路上，兩邊盡是些光閃閃的樓，和其它飛馳的車子。偶然一倆棵樹長的高些，從橋上也能看見樹頂上的枝椏隨風依著身後的建築物飄舞著，顯得孤零零可憐。幸而有郁達夫的文章，才知七十年前的北京是怎樣：
“在北平即使不出門去罷，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋來住著，早晨起來，泡一碗濃茶、向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹葉底，朝東細數著一絲一絲漏下來的日光，或在破壁腰中，靜對著像喇叭似的牽牛花（朝榮）的藍朵。”
聽起來像是一個久遠而初醒的夢，亦或許真的“只有失去的樂園才是真實的樂園？”
到了吃飯的地方，不過是幾十分鐘的行駛距離，可此處樹木稀少，剛才那一番蕭瑟景致竟全無蹤跡。唉，也罷，幾十分鐘坐飛機都可以到南方了，坐宇宙飛船就能出地球了，也不用大驚小怪。真的慶幸城市裡還有樹木，不然怎麼感知季節的變換？就像這裡，全是草坪，間隔著拼成各種圖案的花兒，一年四季都是那個顏色，總不見草坪枯了或是花兒謝了，也不知道用的是什麼法。
飯後，風已止，陽光依舊亮堂堂的。蹭著步子回到辦公室，只能再讀那篇文章廖解秋意。文末有這麼一段：
“南國之秋，當然是也有它的特異的地方的，比如廿四橋的明月，錢塘江的秋潮，普陀山的涼霧，荔枝灣的殘荷等等，可是色彩不濃，回味不永。比起北國的秋來，正像是黃酒之與白干，稀飯之與饃饃，鱸魚之與大蟹，黃犬之與駱駝。”
段末的幾個比喻我上學時一直沒弄明白，當時只以為他的意思是說南方的秋比不上北方的秋，如白領之於金領。現在才明白他其實在說兩種不同風味的東西，並沒有什麼上下之分：黃酒溫，白干烈；吃鱸魚清淡，嚼大蟹豪邁；南方常吃粥，而北方饃饃是日常干糧；但還是不明白最後那個：黃犬之與駱駝。這到底是什麼意思呢？
不解歸不解，但身處水泥籠子，讀著這篇文章，懷秋，便已覺興盡了。