作者:黃橙邁向朝鮮的步履總有點忐忑不安，因為有太多的禁忌需要遵守，因為有太多的神秘傳言有待印證。比如不准帶手機、望遠鏡、不准亂拍照，難道整個朝鮮是一個軍事基地？
出了琿春的圈河口岸，坐在車上，即使閉著眼也能馬上感覺到自己進了朝鮮，那是用臀部感覺的。由於沒有鋪瀝青或水泥，山路的崎嶇越發顯示了威力。然而，車窗外的空氣清新得異乎尋常，這樣優質的空氣在朝鮮國土上到處都可以呼吸到。工業落後的最大好處就是沒有污染。
城市
羅津先鋒市到了！沒有紅綠燈，沒有廣告，沒有高層建築，沒有喧嚷聲……現代城市的所有特征都沒有。沒有了好呀！這樣人們也不用為堵得心慌的車流、擾人清夢的廣告而罵罵咧咧了。
城裡人是不怕黑夜的，因為多彩的燈光會讓人喜悅起來。然而，在羅津先鋒市，我無從知道市民喜歡不喜歡夜晚，因為家內家外都是昏暗的燈，像燭光，讓彼此的表情顯得凝重。這樣的時候，親情是重要的，互相取暖吧！經濟條件稍微好點的家庭或許有一台電視機，不過只有兩台節目可以選擇，看本國球賽還是革命電視劇，其實就像兩種風味的辣白菜。什麼明星緋聞、房產糾紛……那都像天方夜譚，都像比辣白菜貴得多的肉制品。
當我看到電視中革命者在滾滾麥浪中向群眾描繪未來美好的生活，並立竿見影地起到鼓舞效果時，笑了，多麼熟悉甚至堪稱經典的畫面啊。那是無比純真的歲月，當世界上的好人和壞人都臉譜化後，生活是簡單的，智慧是多余的。壞蛋出場時，一定有些不良特征的，比如隨地吐痰，發膿的，一看就知道一肚子壞水的那種。當然，也有只會干咳，卻不吐痰的壞人。這樣充滿革命理想主義的電視片，也不滿足供應，到21：20就停播了，因為全國人民都該去睡覺了。一個政黨對人民體貼入微到這個程度，人民怎能不擁護呢。
想想我的同胞們經常夜裡拿著遙控器，對著電視，在四五十個頻道間跳來跳去，最後還充滿怨氣——怎麼節目都這麼爛？這樣的場景要是被朝鮮人民看到了，他們該多麼感激他們的黨和政府只辦兩套電視節目呀。
仔細瞧瞧，朝鮮的城市還是有自己的特征的。隨處可見紅色標語、領袖畫像和宣傳欄，給灰色調的城市最耀眼的點綴。比如羅津市中心就有一個碩大的標語牌：“21世紀的紅太陽金正日將軍萬歲！”火車站、主要交通路口都有偉大領袖金日成的慈祥畫像。有偶像的日子其實是挺幸福的，這樣我們就像參加了一個旅行團，有了引路人，帶著走遍萬水千山。
市場
比起朝鮮其他地方來，羅津先鋒市的市民無疑是更有幸福感的。這兒1991年就辟為經濟貿易區，有自由市場可以搖擺資本主義的尾巴。導游警告我們不能對這樣的“尾巴”進行任何拍照，瞧著市場外有軍警模樣的人在認真值勤，我很自覺地將相機留在車上。好多年沒有被這樣精簡過了，身上沒有手機、相機，甚至被勸告不要在口袋裡裝錢，一身輕的感覺居然是這樣奇怪。
當然，也有不聽話的中國人。將錢鼓鼓地塞在口袋裡。只見二三個當地小伙子往這個哥們身上一撞，錢就不見了。好在他眼疾手快，逮住一個，小偷見我們人多，將偷來的錢抖落在潮濕的地上，揚長而去。錢是好東西，在哪兒都不例外。
我見到一排小攤排著餃子模樣的東西，走近細看，才知那是朝鮮打糕，包著紅豆餡，讓我突然有了食欲。我給了女攤主1元人民幣，原以為她只會給我一二個，結果給了我二三十個，大約有1公斤吧。我第一次覺得1元人民幣是這樣可愛。1元人民幣在這兒可以換到100元朝鮮紙幣，這種面值的朝鮮紙幣上印的是金日成的圖像，有偉大的領袖圖案的錢幣在哪個國家都不會是小錢呀。
朝鮮的市場是女人的市場，無論是賣水果的、海鮮的、糧食的或針頭錢腦的，清一色是女人。據說，朝鮮的男女比例嚴重失調，導游說這個城市七女三男，聽起來有點不可思議。想問原因恐怕惹惱了誰，在朝鮮說話之前一定要三思。物以稀為貴，人也不例外。朝鮮男人的地位要比女人高，是不爭的事實。
似曾相識的是大棚裡賣小百貨的，一攤挨著一攤，秩序良好，攤主多於顧客，小圓鏡、梳子、毛巾、打火機……，真像20世紀70年代的中國小商品市場。我最想買的是她們佩戴著的金日成像章，可是無論出多少錢，她們也不賣。神聖的情感是無價的。如今在中國具有神聖情感的人已經不多了。神聖的東西一旦遇到了商品經濟，就像白色的衣服被拋到染缸裡，結果可想而知。
舞台
在朝鮮，外國人的行程通常是被安排好了的，仿佛你是一場戲中的被事先確定的角色。你不能私自到當地人的家裡訪問，怕你看到不該看到的東西，朝鮮是一個極有自尊的國家。其實，在非洲你要看衣不遮體的土著人，以及他們艱苦的生活，當地政府根本不會干涉。即使是在中國，你到少數民族的貧困山區拍照，也沒人阻擋。不過，現代社會強調保護個人隱私，一個國家要保護全體人民的隱私也沒什麼不妥呀。
海洋革命事跡地位於安州半島，距離羅津市中心8公裡。金日成父子曾於1954年在這兒鼓勵當地漁民建立半農半漁合作社。如今這裡成為向人們展示朝鮮人幸福生活的一個教育基地。有一戶漁民家布置得光鮮亮麗，有電視機、厚厚的棉被、油漆簇新的家具，還有穿著整潔的孩子，在這裡你可以盡情拍照。與這樣的拍攝自由形成強烈反差的是：當天早晨，我的一個朋友在羅津市中心拍攝頭頂貨物的朝鮮婦人時，被便衣警察沒收了膠卷，並警告他不能拍攝不夠美的場景。愛美，還是愛面子？這已不是問題，問題在於我們感覺到自己被導演了。
兩天行程中最開心的就是看少年兒童的歌舞演出了。在市中心的一個禮堂，小朋友們穿著鮮麗多彩的民族服裝，進行著激情演出。無論在哪裡，無論在什麼環境下，孩子的天真浪漫總是最動人的風景。即使被反復叮嚀，他們還是會在不經意間將純真的天性呈現給你。惟一令人感慨的是謝幕，當觀眾給他們贈送禮物的時候，他們長時間地鼓著掌，幸福地笑著，累了，還要幸福地笑著，或者說他們只剩下了笑的樣子，顯得誇張，甚至成熟。我有點不忍，我從來沒見過我的女兒有這樣的笑，或者說我從來沒有權威到可以讓她這樣笑。