回到客棧，包大媽一聲“回來啦？”驅走了陰雨的冬季帶來的寒意。他們取暖的方式很特別，一張正方型的小桌子，下面藏著一個碳爐，方桌上蓋著一張棉被，大小正好能將小方桌的四周蓋的嚴嚴實實而又不至於太長。包大媽招呼著我們過去取暖，而我卻思索著如何開口，深怕一旦說錯話，就會勾起她的傷心往事，但又想了解包大叔的情況。思前想後，坐下來就變成這樣一句話：“一年了，這一年發生了好多事情哦！”
“是的，在非典期間，我們裝修了客棧，因為我最怕當客人滿懷希望來的時候，告訴他們滿房了。所以就加了三樓，加了幾個床位。”包大媽接著說：“大爺一直就是這個心願，但只能在他死後才完成。”
“這些事情有時侯很難預測，很難說的……”我見她並不忌諱提起包大叔的事，便小心的接上去。
一陣沉默。
“大媽，我有個要求！”我將包大媽拉到一邊說，“我和以前來過你們這裡住的朋友都想上一箸香給包大叔，可以嗎？”我如釋重負地說。
“可以啊！”她將我帶到她的臥室，門口就正對著包大叔的遺照，和記憶中的包大叔一樣，憨憨的，總是微笑的看著我。那是一種好人特有的，知足常樂的笑容。可是，永遠不能聽到他爽朗的笑聲了。
“他一直都想裝修好客棧，在外面（沱江邊）掛四個大大的，杏型的木牌，寫著“沱江人家”四個字，再加些許燈，等住客晚上在沱江邊遠遠的都可以知道客棧的位置，可惜，他一句話都沒有講就走了。”我始終還是勾起包大媽的回憶，也不能阻止她的眼淚，她一邊說著，一邊用手拭擦著。
“這些事情都是說不准的……”我重復，也只能重復著，“我們每一個在這裡住過的都十分懷念他，我的朋友知道了，都托我來問候你。”
“就是因為你們，我才撐得下去！”
“嗯，好好保重自己的身體，過去的就讓它過去吧！”說罷，我點起三支香，恭恭敬敬地鞠了三個躬，然後將香插在香爐上。沉默，還是沉默，只有那香火獨特的香味充斥著整個房子。
生離死別，已經看得太多了。有些人轟轟烈烈，有些人平平淡淡，有些人死得其所，有些人窩窩囊囊。就好像在鳳凰，既有大師沈從文的死一樣，眾人皆嘆；更多的還是平民百姓的離去，靜靜的，不帶走一片雲彩。不過衡量一個人的一生不是看他死時是否轟轟烈烈，而是看他死後，其他人對他是如何評價。包大叔在旁人眼中只是尋常百姓，而對於我們這些游子來說，卻是一個實實在在，和藹親切的好朋友。如果要我們評價，那只好借用一套電影的題目——
一個好人。