塵土飛揚，馬蹄零落。跋涉，跋涉，從太陽升起之處，走到日落之鄉。
路是時光織成的帶子，灰白，細弱，在滇西北高原的莽莽群山間起伏蜿蜒，趕馬人匆匆地行進，心在世界的邊緣，人在歷史的深處。
對於那片浩渺無涯的山地，對那片海嘯般湧來的山林，一條窄窄的，僅僅夠一匹騾馬仄身而行的驛道，又算得了什麼呢? 然而驛道是頑強的，它時而竄上雲端，時而墜入峽谷，寬闊，平坦從來都與驛道無緣。
真正的道路，從來只是在趕馬人的心裡，在他們恍惚的記憶之中，在一陣躊躇之後，馬幫再次開始了他們的前行，馬蹄踢出了火花，馬鈴聲搖落了夕陽。 落夜，馬幫就在路邊休息，通紅的篝火，洞穿了漫長的黑夜，也將溫暖趕馬人思鄉的夢。俄而，會有一聲長長的馬嘶，如同對整個世界的詰問，在大山裡長久的回蕩。
如今，那樣的場景當然只會出現在史籍裡，出現在後人的想像之中。而我的尋訪，並非是為了憑吊，我不相信，一代又一代人鮮活的生命，竟然會消失得如此無影無蹤。
沿著傳說中的古道，我一步步走向遠方，尋覓著它的蹤跡。我吃驚地發現，古道依然活著，即便它已成為歷史，那也只是一段脫水的歷史。一旦遇到濕潤的目光，有血性的心靈，它便又重新活了起來，連同所有那些枝枝蔓蔓的，毛絨絨的細節。在虎跳峽、十二欄杆、小中甸、湯堆村、阿墩子和奔子欄，在繁星如水的夜空下，在老人們的敘述裡，它依然那麼鮮活，真實。我仿佛伸手就可以觸摸到那被山道磨損的馬掌，趕馬人的歌謠，午夜的篝火，以及聞到馬糞、塵埃和歲月的味道。
1953年, 在當時的中甸縣苨西鄉布蘇村，諸神靜默。清晨的山野靜悄悄的，驟起的幾聲狗叫如同夢囈。 二十七歲的趕馬人頓珠扭過頭去，從自家門口出發，踏上了趕馬人的漫長的旅途。
小小的布蘇村，離茶馬古道主干道七八公裡路程，一條從布蘇村經過苨西直衝奔子欄的小路，作為茶馬古道的一個小小支脈，從布蘇村邊蜿蜒而過。一個又一個趕馬人就從這裡走出去，有的在一年半載後重歸故裡，有的卻音信杳無，再也沒有回來。但是據說不管是留駐異國，稍有積蓄，還是旅途羈難, 客死他鄉, 趕馬人的靈魂，都會在某個時刻千裡迢迢重返故鄉。
頓珠並不是布蘇村人，他原是中甸縣五境鄉一家地主的奴隸，某一天他逃到了布蘇村，作了一戶貧苦人家的上門女婿。但是地主在打聽到了他的去向後，在他毫無知覺的情況下把他轉手賣給了另外一家地主，主人變了，但是他的奴隸身份並不能改變，在前不久，主人讓他趕馬去一趟印度，他不能不去，萬般無奈之中，他只能告別親人，上路了。
四十六年以後，說起的那段往事，他依然覺得的一切都在眼前。由此而開始的，整整十幾年的趕馬人生涯，就像一幅舊畫，經歲月磨洗，風雨侵蝕，巳然顏色消退，筆觸模糊。 但那些馬蹄踏起的塵埃，那些蜿蜒曲折的小路，那一次次妻子倚門遠望的背影，對他來說，至今仍然是清晰的，清晰的如同昨日。
望著他昏花雙眼中逐漸被回憶點亮的眼神，我突然明白，我無法走進他的世界------那個充滿活力，充滿艱難的牧馬人世界。我只能在這個世界的邊緣徘徊，也許，他和我一樣，再也無法回到他的那個世界了。
從遙遠的漢代出發，那條悠遠古道穿過歲月的茫茫時空，一直延伸進明、清直至民國，它的尾部，在某些偏僻的地方，甚至延伸進本世紀六十年代。 一代又一代人，一隊又一隊馬幫、用肉身丈量著大地，一步一步，從西雙版納，走到大理，走到麗江，又從麗江走到中甸，走到德欽。 路卻還在向前延伸，穿越雪山，進入雪域西藏，再從西藏進入尼泊爾，進入印度，甚至整個西亞。
茶馬古道的輝煌，早已淹沒於歷史的風塵黃沙，可一路行去，說不定什麼時候，就會有某種古老而又奇異的感覺倏忽光臨，在你毫不經意時，叩擊你的心靈之門。
也許，這就是漫行的魅力之所在吧?
214國道在經過苨西鄉後，便進入了一段險峻的盤山公路，然後，進四川德榮境內約兩三公裡，經過金沙江上的伏龍大橋，又回到了雲南德欽境內。國道在K1975處進入奔子欄，同車的扎西突然問我，你去過雞足山嗎? 問題來得突兀，我一時不解其意，想了一下，我說，沒有去過。見我的臉上疑惑的表情，扎西解釋說，依照舊例，藏傳佛教的信徒到梅裡雪山朝拜之前，先要到大理境內的雞足山朝拜，取得“鑰匙”，然後再到梅裡雪山，才能一睹梅裡雪山的真容。我說，我是誠心的，僅管我沒有先去雞足山。扎西一臉肅容，反問我，那神憑什麼相信你？
我無言以對，我懂了，在塵土漫天的朝拜路上，那些磕著等身長頭的信徒們正是為了向諸神證實，證實他們的虔誠，證實他們的信仰，也證實他們的愛。
原來，愛和信仰都是需要去用行動去證實的，就像頓珠在向我描述那些朝聖路上的風風雨雨時，他眼中閃爍的夢幻之光。
毫無疑問，和古道緊密相連的便是驛站。在中國文化史上，驛站是個既牽動詩人情思，又驚嚇黎民百姓的名字。大抵，驛站不僅與如星的快馬，如雨的蹄聲緊緊相連，也與國運的強弱，王朝的興廢息息相關。我想，當驛站的凄清被蹄聲和鞭影所驚破，一個王朝，大約也就走到了崩潰的末日，像“一騎紅塵妃子笑”那樣的玩笑，是開不得幾回的。
但是，茶馬古道上的邊地驛站，則與中原內地的驛站迥然不同，它更荒僻，更寂寥，也更多幾分危險。雖然據邊地交通的要衝，卻難涉皇朝的大政，更多的時候，它的用途卻在商貿，為官府傳遞文書和命令倒在其次。
在瀾滄江邊一個深深的峽谷裡，在一個叫華豐坪的地方，我就遭遇了這樣一個驛站。
村裡的陳姓老人告訴我，從迪慶的維西到阿墩子，乃茶馬古道的另一條重要分支，當高原進入隆冬季節，從大理經中甸到德欽的險峻山道被冰雪掩埋，冰封雪堵的白茫雪山成為不可逾越的阻隔，古道的這一分支便成了商旅馬幫的另一條必經之路。
華豐坪，原名換夫坪，距離著名的茨中村僅僅6公裡，那個夫字，其實就是腳夫的意思。
隨著老人的講述，窗外漸濃的暮色，正越過瀾滄江兩岸高聳的山嶺，漸漸走近換夫坪，為我們那番懷舊的交談平添了幾許蒼茫。
老人告訴我，舊時官府的驛站，大體可分為關、塘、汛、哨四個等級，除此之外，還有一些夠不上級別的小站，換夫坪就是這樣一個小站。商旅馬幫從維西縣的巴迪趕到這兒後，已是人困馬乏，必得要在這兒添馬料，換腳夫。那時，換夫坪歸德欽升平鎮管，自己沒有土地，全靠上面給餉銀，再找大村子的人買口糧。他把餉銀說得特別響，說直到解放前換夫坪人還都拿餉銀。
那時，我的思緒飄的很遠:這樣的驛站太偏遠了，偏遠到幾乎無足輕重，即是有個把赴任去職的官人路過，心情也不會怎麼著急。也許正是因為如此，同是天涯淪落人，一顆平常心，一壺酥油茶，官員和驛卒無非談點邊地趣聞，說點家常。當次日的太陽升起，官員重新啟程，遙望前途茫茫，也就把這個小小的驛站忘了個一干二淨。
然而，對於長途跋涉的商旅，經年奔波的馬幫來說，換夫坪這樣的驛站，不可或缺，那是商旅的路標，趕馬人的家。好多次的住宿與交往，他們早已成了熟人、老客和朋友，為了生計，大家都活得艱難，相互便會有一份通達與默契。
驛站對按期未至的馬幫，會有一份牽掛: 是遭了劫匪，還是受了風寒？是風雨阻隔，還是路途斷絕？趕馬人到了驛站，對沒有見到的張三哥李老弟，也總會有一番詢問，倘是臨時離開，便會托人代問一聲好，說是下回再來看他; 倘是老病故去，就會有一番感嘆唏噓，說是世上又少了個朋友，人間又少了個好人。
江湖上的人，義氣與信譽是第一位的，但情誼卻也不可缺少。
千裡來歸的趕馬人，熟悉驛站的每一個空間，他們之間，應該有著某種相互的拜托和交易。世道人心，是他們邊喝酒邊聊天時最好的酒菜，既使日後趕馬人不再吃那碗艱澀難咽的百家飯，偶然相遇，自有一份友情在。
這樣的場景，是何等的令人羨慕。
當我告別換夫坪重新上路時，邊關日落，重雲四合。回頭望去， 換夫坪籠罩在一片暮靄之中。 瀾滄江水聲滔滔，流走的是江水，流不走的是山崖，就像這趕馬人消失以後的小小驛站。
那麼，在我們如水的生命旅途中，又留下了什麼樣的小小驛站呢？