養狗經歷之二——辛娣最後的日子暑天的傍晚，我二人領著辛娣散步。衝過來一只褐京吧小公狗，對著它又是舔又是蹭，極盡討好。辛娣也熱烈地回應小公狗的調情，然後它們就當著眾人的面干上了。十分鐘後，兩狗分開時，辛娣慘叫了一聲，竟應了那句話：“就是那一天孕育了愛，就是那一天孕育了死亡。”
此後辛娣先是胃口大開，隨之肚子脹大，走不長路就趴下歇，要人抱著走。在我們看來，一切都表明她肚裡有貨，心裡高興有小狗抱玩了，又心痛她當狗媽媽太盡職，可辛苦了。
十月三日，辛娣產門滲出腥臭的惡露，趕忙上寵物醫院檢查，大夫一摸肚子說，沒有什麼小狗，應該是卵巢囊腫。此後她每天都要掛鹽水，有時還加縮宮素。幾天下來，惡露是少了，肚子卻越脹越硬。九日晚上大夫在她肚子上抽了一針，竟呈濃咖啡色。我心裡一涼，覺得不一般，轉而想辛娣運氣好，現在知道了確切症狀，大夫還是有辦法幫她渡過這一關的。
辛娣很乖，每次掛鹽水時她都很緊張，不過我在旁邊撫著她頭，就老實多了，瞪著大眼睛，狠狠地看著大夫。她本來眼珠就大，許是那幾天腹內失血過多的原因吧，眼白特白，襯著黑眼珠泛著黑光，連醫院的助工都說：見過的就這只狗眼睛會說話。現在想起來那眼神確是夏日園中最後的玫瑰，既美麗又悲哀，叫人憐惜。
10日上午掛鹽水，時間長了，她不大自在，動來動去，注液就不滴了。我貼著桌子彎著臂，個把鐘頭時間她就一直把頭擱在我臂彎裡。十點多妻來看狗，帶了只菜肉包子，她扭著鼻尖拼命聞，雙眼緊盯著包子，這時她留給我們最後的“饞”樣了。其實她這時已經吃不下了，妻拿包子到她跟前，她就厭惡地把頭扭轉。大夫從她肚裡抽出五百毫升腥臭的膿水，注入一百毫升抗生素，我抱上她滿心歡喜上了三輪車回家。到了車上她就吐個不停，原先大夫說過，腹水抽過，腹壓改變，腦壓隨著變化，會嘔吐，我就沒太在意。回到家裡，她到每個房間裡都吐，最愛的鹵牛肉也吃不下了。
吃過中飯後准備上班，辛娣大概難受得很，或是不願我們離開，在一旁電腦桌下嗯嗚嗯嗚地哭。我們出門時她就在正對大門的椅子下面吐。我滿心牽掛地上班去了。下午四時，心裡亂得很，趕緊打的回家。開了門，沒見她出來迎接，再往下一看，她還在椅子下面，頭朝裡，一只前爪卻反伸在外。心裡叫聲不好，上前拉開椅子，抱轉心愛的狗。她身軀已經軟軟沒有一點勁了，拔開眼皮一看，眼珠也失神了。趕快趴下，頭貼著狗胸口聽，聽得只是自己急促的喘氣聲。忽然她身體抽搐成弓形，喉嚨深處傳出嚓嚓的聲響。一看舌頭發青，歪出口外。抱起她，就聞到了肛門腺分泌物的味道。
她是留了最後一口氣苦等，熬到主人抱著她，就體溫喪失，元氣化入了清風。我心裡酸楚，又有點欣慰：辛娣呀!要不然你媽媽下班回家看到你這“醜”樣，她怎麼承受得了，又要多少日子才能忘懷啊！
忙亂中不知她已離去，卻心痛她難離塵世，受著最後的折磨。想到醫院給她打一針，讓她“安樂”地走。扯條浴巾裹上她奔到醫院，兩位大夫看過都說已經死了，不用再加一針了。
忍悲把她嘴巴挖開，塞回她那歪出的舌頭，用紙巾給她擦眼睛時，眼珠隨著紙巾左右移動，原先閃光的黑眼珠現在灰蒙蒙的，一點靈性也沒有了。
辛娣就安靜地趴在桌子上，半邊蓋著浴巾，回復她熟睡的樣子。不！她就是熟睡時對主人的舉動也很上心的。不像現在憑你怎麼撫摸，都沒有回應；嘴裡輕念著：辛娣呀辛娣……，她也不會耳朵一聳一聳了。
想起來要給妻打個電話，她正從教室出來。我不敢說別的，只叫她寵物醫院來看一下。可能是我聲調變了，她覺察了。二十分鐘後，妻到醫院門口下車時已是淚流滿面，撲到辛娣身上就咧嘴大哭，一邊哭一邊數落著：“辛娣呀，媽媽對你不好，要彈你鼻子，揪你尾巴…”，我一摸自己臉上，也是濕的。
再怎麼舍不得，也得讓辛娣入土為安。找了近旁花店的花農商議，回來與妻說了。妻大叫：“不！她還是溫的，你看肚皮下還暖暖的，不許埋了她，她會活的。”要看狗眼睛，我說，你就記得早上辛娣的眼神吧，現在已經不是她本來的樣子了。妻還不死心，拎起狗尾巴，一看肛門口張得有硬幣大小，心都緊了，狗尾巴放下就傳來更大的哭聲。
走前先把辛娣打扮一翻吧。買了把梳子，二人輕輕柔柔地把她從頭到尾梳理一番。多少有毛沾到梳子上，妻就收下來，卷成卷，塞入自己貼身佩戴的護身符中。這護身符是抱狗到我家的妻同事從普陀山請來的，內裝陀羅尼經咒和我媽送的福字金牌。現在又裝著辛娣最後的贈物，保佑妻一生平安。
付了梳子錢，謝過大夫幾天的辛苦，耳聽得大夫和旁人說：當狗醫生這麼多年，今天這陣勢第一次見到。二人決定先把辛娣帶回家，把她小心擺在紙箱裡抱回。抱上樓時念叨著：辛娣呀，到家門口了，下次回家要記得路噢……。
晚餐食不下咽，守著狗到九點。摸摸軀體已經涼了，抱她下了樓，跟著花農走不遠路，來到小河邊的桂花樹旁。月光如銀瀉下，河水映著對岸小區燈火，桂花香氣似有似無。花農刨好了一個大坑，辛娣就安息在這裡。花農說旁邊還埋著幾只小狗，那她也就不孤單了。我們最後聞了狗身上親切的淡臊味，托著她身體，輕輕擺入坑中，覆上浴巾。妻和著淚水撒下紛飛的紫玫瑰花瓣。辛娣呀！從此天人永絕，只有到那幸運的日子，你才會從我們的心底裡醒來，到夢中來看望我們。
哀哉，辛娣！
痛哉，辛娣！
次日晨五時許，被一陣異光驚醒，推窗一看，漫天大朵玫紅的雲彩，東南方低空一隅層闕洞開，其中祥雲瑞氣湧動，金光奇目。想叫醒妻時，這景像就消失了，回復為早晨灰厚的層雲。
忽憶少小時亦逢此景，那時爺爺這位虔誠的天主教徒對空凝視良久，嚷嚷地說：“天門開了，有人要上天堂了”。 辛娣!我的乖女兒，你一定也到了那永生的樂土。
美哉，辛娣！
善哉，辛娣！
來生再續緣。