巴陵，岳陽的古名，是一座位於湘北長江南岸的城市。同絕大多數人一樣，我初次知道這個地名是緣於範仲淹的名文《岳陽樓記》。但當時無論如何沒有想到：我的人生竟會與這座城市結下不解之緣。高考揭榜以後，我的成績一點不容樂觀，後幾經波折終於收到湖南理工學院的錄取通知，而校址正好位於岳陽。既然會在這裡渡過四年，也許就不應該稱為記游了；但我知道，我對於這片土地來說，只是一個過客，在這裡留下生命的一個片斷，又把這裡作為生命的一個片斷，所以就請允許我暫且把這篇文字叫做記游吧——且記且游。作為一個跋涉者就應該有跋涉者的心態，那就是隨遇而安。這個安字，並不是當安於現狀，逆來順受講；而是說，一個人有能力安然面對未知的環境，不管它有多麼美好美好到使你沉溺抑或不管它有多麼惡劣惡劣到使你懼怕，但你竟不沉溺也不懼怕，依舊笑看雲起風揚、花開花落，依舊細嚼勝景軼事、古人名文，以及依舊去走。
寫岳陽，勢必得從岳陽樓寫起了。以前僅從範文裡知道站在樓上可以遠眺洞庭，並且這種感覺極易使人發收萬裡江山於一腔抱負的感懷。我去岳陽樓是一個夏日的午後，剛剛雨過天晴，因而天空分外蔚藍，但湖水卻不免有幾分黃濁。入門以後從左邊展出美術書法作品的文化藝術中心走起，拾級而下經懷甫亭、九八年特大洪水水位線、鐵錨、楚風館、小喬墓和名人蠟像館一圈景點後回到岳陽樓下，才開始登樓的。現在的岳陽樓建在一高台上，是一座三層四角飛檐盔頂建築，當然它已經不是範文中所寫的那座岳陽樓。岳陽位於洞庭湖與長江的交彙口，歷來是兵家必爭之地。岳陽樓本是魯肅的閱兵樓，歷經成百上千年的世事變遷，幾經毀建。順著台階一步一步登上頂層，便可以重拾範文中的感悟了。
可是據說範仲淹是沒有來過這座岳陽樓的，只是受朋友滕子京所托才寫就《岳陽樓記》，但我相信他文中寫到的“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”的抱負去是真摯的。只可惜，即使他沒有遭受貶謫，實現了他的抱負，普天之下莫非王土，普通民眾的生活又能改善到哪兒去呢？據說岳陽樓公園裡的大鐵錨則與洞庭湖反朝廷的義軍有關聯，只可惜，即使他們沒有兵敗，甚而奪取了天下，一朝天子一朝臣，普通民眾的生活又能改善到哪兒去呢？單個人的力量再巨大，終究攀不到歷史的高牆。可是從宋廷到現在再到將來，我們不可否認的是，我們的生活日益富庶起來，我們的政治日益民主起來，在這一切的巨變的背後，是無數次變革與反抗，無數次壓制與流血，沒有前人的探索與積累又怎麼可能會有後人的成功與蛻變？歷史的力量再偉大，終究得依賴一個個不可抹滅的靈魂。在單體與歷史之間，看似的辯證矛盾天衣無縫地統一起來。
我的這一點子感悟，我想大約每一個登樓的游客在反復吟詠範仲淹的名文，在反復觀賞梁柱間的字畫，在反復遠眺洞庭湖的波濤中，都會有所共鳴。假使把以上的景致和感悟看成是一幅畫，畫裡一個人憑樓遠眺，若有所思，那畫的名字就可以題成名樓爺哲，與洞庭浮黛、南湖泛舟、金鶚疊翠、雲山探幽、五尖競秀、玉笥吟騷、團湖采蓮、谷村遺韻、詩聖留蹤共稱為岳陽十景。雖然有附庸風雅，模仿西湖十景的嫌疑，但我認為即使僅憑江南三大名樓之一的招牌，岳陽樓也是到過岳陽的人不該錯過的一景。可是不可諱言的是，景區有很多與主題無關的項目，到處充斥著販賣紀念品的小攤，對於景點的開發可以說是非常拙劣，甚至給人一種地方經濟吃名樓吃名人的感覺，這很讓人覺得失望和悲哀。
在岳陽的主要景點裡，南湖廣場是另一個值得圈點的地方。南湖廣場位於城南南湖之濱，主體呈長方形，兩邊又隨湖濱蜿蜓延伸很遠。諾大的廣場鋪著一式的簡單而漂亮的地磚，顯得渾然大氣。廣場由階梯、花圃、鵝卵石鋪就的小路、水池、噴泉等組成，花圃裡種植著四季常青的亞熱帶植物。漫步其間，空間美、色彩美、季節美、造型美、幾何美這樣的詞彙便會不由自主地一個個從潛意識裡竄出來。我常常在毒日頭下去了以後的傍晚，丟下正煩心的瑣事，去那裡散步，看夕陽西下在湖面上撒下點點炫目的金鱗，任由從湖面上吹來的帶著濕氣的熙風輕輕撫摸著我的臉頰和頭發，使人不由得聯想到受侶輕柔的撫弄。而到了晚上，這裡則是附近居民消暑納涼的聚集地，漂亮的霓虹襯出與日間完全不同的又一番景色。廣場東面則與岳陽博物館相連，不過那裡我還不曾進去參觀過。
有人說，愛上一個地方只需要一分鐘就可以了，可是如果想要了解一個地方，則需要一世。我初來岳陽半秋，談了解還遠遠不夠，許多地方都沒有去過，比如市內的君山公園、魯肅墓、周瑜墓、慈氏塔以及郊縣的張谷英村、杜甫墓、屈原墓等，順當留個引子，待在《巴陵記游》的續篇裡娓娓相道。
岳陽的道路建設很漂亮，尤其是金鶚路、步行街和南湖大道幾處，但經濟總量並不是太好，普通民眾的生活水平並不太高。這兩年發展速度可人，主要商業街兩邊紛紛在起造摩天大樓。購物場所主要有步行街和漢森購物中心，但筆者認為商場規模普遍不大，商品種類普遍不全。可是從出入這些場所的年青人的時髦的衣著上，我又仿佛感覺得到蘊藏在這座老城血脈裡的朝氣。