天堂寨海拔1,729米，位於湖北省羅田縣東北部，它北鄰安徽省金寨縣，東南接湖北英山縣，屬大別山南麓主峰，素有中原第一峰的美稱。山體呈西北——東南走向，東北部相對高差大，山脊海拔多為1,200米～1，600米，坡陡流急，峰巒疊障，峭壁千仞，溝壑深邃。1996年7月中旬，我只身來到天堂寨腳下。這段期間，整個長江中下游暴雨不斷。山民告訴我，雨季登山看不到好景色，可對我來說，登頂第一，景色第二。
18日清晨，我沿著山路開始朝天堂寨走去，天空陰暗，迷霧厚重，山峰難露崢嶸。走過一地名叫祝林升的最後山民居住點，便進入了登山的森林小道，我的左側是一寬大的溪流，水流撞擊著溪中的巨石發出轟轟響聲，山路很窄，林中陰暗。我走的速度很慢，行走中，偶爾可以看到長尾松鼠在林中穿梭，我一直沿著溪逆行而上，溪水從兩山間穿出，溯溪而上，地勢也開始越來越高。
走到深處，來到一瀑布前，名叫面丈岩瀑布，瀑布從百米多高的山上呈幾疊傾瀉而落，轟鳴作響，很是壯觀。
沿途中，可看到游人丟棄的易拉罐，礦泉水塑料瓶，方便面塑料代等一些不易被腐化的白色拉圾的廢棄物。盡管這一現像很普遍，但此刻卻使我想得很多。可以說，這已成為一種公害，對有的人來說並不是沒有環保意識，而往往是缺乏一種自律。就是那種“老師在和老師不在一個樣”的自覺行為。試想，如果在人跡罕至的山野滿山塑料袋飛舞，易拉罐遍地，到那時人類的心靈將會受到何等“荒涼”的煎熬。
這時，天下起了暴雨，打在樹枝上嘩嘩作響，並迅速穿透樹林落入地面，不一會兒，就彙集成幾股水流順山而下。我從背囊中拿出雨衣穿上，盡快朝山項登去。森林茂密，看不到天空，也聽不到鳥鳴。暴雨不停地下，兩腿已感到沉重，衣衫已被汗水雨水濕透，仿佛山頂沒有盡頭。
不多久，我終於登上了一座山峰，雨雖然停了，但能見度很低。山上烏雲繚繞，霧氣迷漫，十米開外看不見物體，我打開指北針，將它水平放在羅田縣地圖上，指北針對著地圖以北的方位，然後移動著，並准確地把天堂頂的方位找到。現在，我的東面是一條山脊，沿著山脊一直向東北方向走，就可登上天堂頂。
我稍作休息，便開始向東行走，山上風大，霧氣撲面，沿山脊蜿蜒而行，時上時下，不斷翻越岩石，每走一步都很艱難，並不時用指北針來判斷一下方位，約走了兩個多小時，仍然不見頂峰。疲憊加上迫切登頂的心情，我已顯得有些焦躁，這樣走下去，不知什麼時候才能登上頂峰，且沒有參照物作路標，更不要說看到周圍山峰的本來面目了。我就像在天宮中踏雲踩霧般行走，倒有些超然忘我的感覺。
又走了一段山路，還沒有登上天堂頂。這時我懷疑是否走錯了路。我翻開地圖，發現自已犯了個常識性的錯誤，天堂寨地跨兩省三縣的交界外，我是從湖北羅田縣進入，而此處是天堂寨林場，從地圖上看，林場距安徽省交界看起來很近，實際上很遠，我在登山的時候也是這麼想的，造成了我在心理上總覺得天堂頂很近，這就是我覺得老也走不到天堂頂的原因。事實上，我走的方向是對的，只是林場距天堂頂還很遠。
天堂寨原名多雲山，據《羅田縣志》記栽：“因山執崇隆，雖晴日飛，雲亦連續不斷。”故名多雲山。天堂寨海撥高差大，自然形成“一寨看四季，一山分冬春”的景色。初冬積雪至翌年初春不融，晴日出游，山寨各峰銀妝素裹，似玉龍飛舞；而山下則是新綠深濃，山花粒漫 ，一片春色。
行走中，我隱約看到道旁草叢中開滿了一枝枝金色黃花，走近一看，是忘憂草。沒想到，這平常在農家菜園子裡看到的花草，競開滿了這荒野草叢中，頗有新奇。想這小小黃花，自開自落，沒有人欣賞，不禁使我悟到余純順說過的：“人生在於體驗，而不在於表現。”這句話的真諦。登山，沒有觀眾，沒有掌聲，完全在於自己身體力行，用生命去體驗，且要耐得住孤獨，余純順不僅是就樣說的，也是這樣做的，是終將自己的生命留在天下的沙漠中。想到此，敬佩之情油然而生。
大約又行走了半個小時，登山的路越來越陡峭，腳踩碎石，奮力向上，心中祈望早些登頂。風越來越大，雲霧在天空中翻滾，這時，風在天空中將雲霧撕開了一個口子，我隱約看到不遠處一山峰呈現在眼前，心中一陣興奮，即將登頂的喜悅灌注全身，一身疲勞也隨雲霧而去。不多久，我腳下的路變得平坦開闊，視線中出現了幾間無人居住的舊房子，據山民說天堂頂駐扎過部隊，早已搬走。我確信已經登頂，便松下肩上的背包，看著眼前的景像，山下亂雲飛渡，一片白茫茫，天空上，烏雲翻滾。登頂的喜悅無以言表，我在山頂來回的走動，一會兒走到山的邊緣向下眺望，一會兒又走到那一邊看看，貪婪地欣賞著眼前的一切，此情此景，在城市裡是無法領略的，現代人長年累月穿梭在鋼筋水泥建造的“森林”中，他們絕大多數人難得接觸到真正的自然、擁有潔淨的天空。我想，人類只有與自然和諧相處，才會擁有更加寬廣、純淨的天空。
在返回武漢的途中，我的心中不斷地在呼喚：下座山在哪裡?