昨夜的此刻還枕著西塘的夜反轍於難眠的夢中，那夢裡做著流水人家的舊夢。還記得昨夜窗外敲擊了一夜的雨聲，那時斷時下的夜雨聲仿佛是一位向我述著心事的水鄉女子。清晨推窗，細雨密密地還罩在天井裡，天井裡的那兩棵光枝空杆的桂樹已侵得濕透了，坑畦的地上積著一攤攤的雨水。這幾日來，我真真地扎在了這煙雨中的西塘裡，親近著它，感受著它，品味著它。
水鄉的夜裡，這幾條石板路、小街上、長廊裡多少回留下了我踱步的印痕。日日都是這般的：漆漆的夜，冷冷的風，隱隱的燈，陰濕的空氣，我在此中穿梭行進。街兩邊的人家早收了生意掩住了門，獨獨把我留在了夜幕的街上。經過這一家家的高牆深院，一戶戶的流水人家，我心裡頭不禁流淌著些許《似水年華》的片斷。前處有戶人家虛留了半扇門，黃赤的燈光泄在街面上，人影一擋，從裡頭出來一位弓背的老人家。她拖趿著棉鞋柱著根杖子，拖撻著雙腳拐入了隔了兩間房的一個漆黑的窄小過道裡。
在夜深人靜獨倚欄畔時，近處人家不知是哪位新學的一支好像王駱賓的什麼笛子獨奏響起在耳側。凝神靜聽下雖覺著曲子吹得還不成氣候，但這鈍銼歇停的曲調恰然地引出了此間水鄉的一種淡泊簡雅的獨特氣韻。引步拾階，立於橋端，盞盞的霓紅燈籠懸於兩岸人家的屋前房後，從近及遠及暗……水波瀅泛、燈影瀾珊。偶爾，從橋下的長廊裡霓紅燈下走來一位路人，默默地靜待與之擦肩而過，又看著那人下了橋漸漸隱入巷子，連同那扣擊石板路的腳步也悄悄地沒入了夜裡。忽覺鼻肺裡嗅到一股醉人的酒香，如夢似幻地竟作起痴來，不覺哼唱起一支蔣調評彈：“隆冬，寒露結成冰，月色迷蒙欲斷魂，烏洞洞大觀園裡冷清清。賈寶玉一路花街步，他是腳步輕移緩緩行。他是一盞燈一個人，黑影幢幢更愁悶，孤單單獨自到瀟湘館，去看那林妹妹的病情可減輕……”
獨坐船頭，一處處的霓紅渲染著兩岸的流水人家，搖映著水面。隱隱綽綽的隔岸長廊裡不見徘徊的身影，前面船上酒家內燈火通明但無半些酒客的聲響。此時此地的水鄉既沒有秦淮河上 “煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家”的繁華，也無周莊的喧囂，這是一種不受半些商品化的水鄉之夜。閉住眼，耳聽水聲嘩嘩，身隨船行。我這形單影支的異鄉客游移在空寂的夜裡，又繼續構思起水鄉的舊夢來，卻不是杜牧所惆悵的“旅館無良伴，凝情自悄然。寒燈思舊事，斷雁警愁眠。”——
西塘水鄉的冬日是清寡寥律的，水鄉的雨是纏綿深沉的，水鄉的夜是迷朦孤寂的，水鄉的一景一物都是人文的熏澀積澱。不知都市中的你是否對它有所向往了，那就趕快收拾好行囊准備出發吧。哦，請別忘了，趁著這樣的夜晚一起品幾口黃酒就幾顆熏豆試著喳麼喳麼這種滋味呀……