俗話說：一諾千金。可見這諾是不能隨便許的。但有時候，我們偏偏就喜歡在興頭上亂誇海口，自己給自己背上一身債。比如朋友們在一起喝酒，席間有人找事兒，問，下一頓誰掏錢？喝多的那一位若逞能，多半會拍著桌子結結巴巴地嚷道：“我”！問題是他第二天就記不得這檔子事了，因此大家一致評價：“這小子硬撐，喜歡放白鴿”！須知，在上海話中這算是很重的了。兩年半前我放過一次白鴿，結果一直懊悔莫及。當時是夏天，我們單位組織到天台山旅游，車在山中盤旋，大家有說有笑。我從車窗向外張望，忽然發現山谷下方有一個水庫，看上去風景宜人，不覺心裡癢癢，於是第二天清晨便離隊出走，獨自朝那個方向做一次遠足。
那天天氣真好，艷陽高照，我在山中足足走了兩個多小時，等到了水庫邊上，早已經汗流浹背，渾身上下沒有一片干燥的地方了。水庫就在公路的下方，雖然有一條土路從水邊通向公路，但幾乎沒有人車往來。我在水邊找了一個樹陰地，三下五除二扒去衣褲，赤條條就跳了下去，哇塞，那個爽。
水是從山上流下來的，十分清澈，雖然水面已經被太陽曬的溫暖，但稍微深一點就很涼。潛入水中張開眼，只見巴掌大的川條兒就在身邊游來游去，一點兒也不怕人。浮在水面向上游放眼望去，兩山挾持下，狹長的水面漸收漸窄，彎彎曲曲，一直隱入大山的深處。我是個山痴，當下爬上來穿好衣服，沿著岸邊的小徑向上游走，一路青山綠水，十分快活。
行了許久，經過一兩個村莊，最後到了水庫的盡頭，前方是一個山谷，兩邊山上有無數溪流從叢林間奔騰而下彙聚到水庫之中。正午的驕陽下，除了水的嘩嘩聲，四下無人，一派寂靜。穿過山谷，視野又漸漸開闊，眼前是一個被群山環抱的盆地，盆地中炊煙裊裊，狗吠雞鳴，盆地左右的山坡上是碧綠的竹林和茶田，再往上是蒼茫的大山，實足一個桃花源。
這個盆地深處有一個小村莊，十幾間農舍，都是用石頭壘的，古老的石板路隨著山坡高低起伏，看上去十分滄桑。村前一座廊橋，有幾個婦女在橋頭坐著聊天，他們的小孩則在裡面玩耍。看到我這個陌生人，他們全都停下來好奇地看著我。我打了個招呼，接著問前面的路通向哪裡，他們都說前面不能走了，要我向後轉，依舊沿著水庫退回到大路上去。可我感覺前面一定會有小徑上山，因此謝了一聲，卻仍顧自往前走。
村子的盡頭，有一個山民指著左上方告訴我，說有一條小路通到那裡的公路，我可以一直往上走，等翻過一道嶺，看見一棵大樹和一座房子的時候，公路就快到了。望山跑死馬，何況又是正午十分，驕陽似火，好不容易翻過那道嶺，我已經是東歪西倒，口干舌燥了。抬頭望去，遠處真有一座孤零零的石屋，屋後果然也有一棵亭亭如蓋的大松樹。我一步三喘地來到屋前，還未立定，忽然迎出來一位老頭，衝著我說：“吃口茶吧”。我一凜，心想：喲！神仙嘛？
自然不是神仙。老頭黑瘦，矮小，佝僂，咳嗽，但精神不錯。他說他早就看見我了，大熱天，爬山又出汗，因此倒了一杯山茶等我上來。我拿過茶來一飲而盡，心中十分舒坦。緩過氣來後環顧四周，只見群山環抱，水庫就在山下的遠方，如翡翠一般鑲嵌在翠谷之中。這裡空氣新鮮，沁人心肺，除了遠處公路上偶爾傳來汽車的馬達聲，四下十分寧靜，真個是一處人間仙境。
回過身來細細端詳，老頭的房子一正一側。側房是住人的臥室，裡面一床一桌而已。正房有兩室，左側是廚房，一個老太在裡面忙碌，見我張望，便朝我笑笑。老頭說是他的老伴。右側是個廳，但奇怪的是，這個廳三面無窗，一面無牆，廳中的邊牆有兩條石凳，正牆卻是空空如也。站在廳前，青山綠水盡收眼底。老頭又倒了一杯茶，我們便坐在廳裡的石凳上，就著習習的山風聊天。
老頭姓陳，家住天台郊區，有三子二女，都已經成家了，但都不願意收留老兩口，因此只得在這裡租了人家的房子住。我問他靠什麼生活？他說大兒子隔三差五會送點米來，自己再種一些菜，山下村莊裡的人路過這裡也會送一些東西接濟一下，生活是足夠了。老頭說來十分坦然，倒是我聽的心裡有點兒酸酸的。正說著，忽然老太端著一個大碗進來，碗上還插著一雙筷子。老頭說，中午了，吃點東西吧。我一看，那是一碗面，熱氣騰騰的面條上還放著一只荷包蛋。
我雖然不是腰纏萬貫，但從小到大也不曾缺吃少穿過。然而那一刻，無論在精神上還是在物質上，我發現自己都是個乞丐。老頭出去了，老太將面放在石凳上，一邊看我吃，一邊陪我聊天。老太比老頭話多，她感嘆生活艱苦，同時數落兒媳婦們的不是。我問她為什麼要和老頭住在這麼一個荒山野地裡，她說：“你不知道，老頭生了肺氣腫，醫生說看不好的。這裡空氣好，老頭咳嗽好多了。另外，我們在這裡擺個茶攤，有人經過就送杯茶吃，不收錢，做做善事，菩薩保佑，好活的長一些”。我不禁點頭稱是。
吃完面，我執意要付錢，老夫妻兩個堅持不肯，但最後還是收下了。老太千謝萬謝，然後將我叫到廳的正牆邊，用手摸著牆，告訴我一個天大的秘密。她說：“你曉得嗎？這堵牆裡有菩薩，你拜一拜，蠻靈的”。我摸不著頭腦，她接著又說：“這牆是空的，裡面有菩薩。”我問：“什麼菩薩？”她說：“是觀世音娘娘和趙公元帥”。我一下笑了出來。一個佛教，一個道教，哪兒是哪兒啊？她以為我不相信，就拉著我的手讓我敲這堵牆，說：“你聽，這堵牆是空的，菩薩就在裡面”。我看看老頭，老頭連連點頭說是。我奇怪，問他為什麼將菩薩關在裡面，老太嘆口氣：“山下大隊裡不同意，說搞封建迷信，要敲掉，我們只好用牆砌起來，每天對著牆拜。”
我是無神論者，當然不會拜，但這對相依為命的貧賤夫妻如此質樸善良，我不由地深深感動，於是，就在牆邊許下了那個諾言。我對那老頭說：“我明年來看你”。老頭點點頭，沒說什麼，但一邊咳嗽，一邊送我上路。山路崎嶇，我幾次讓他留步，他都執意不肯，最後一直將我送到公路邊，看著我搭上公共汽車。車行許久，我還能看見他遠遠地揮手。
轉眼兩年多過去了，如果說我已經將這件事情忘的干干淨淨倒也不盡公允，事實上，我有時還是會想起那老頭的。但想念歸想念，在生活的行程表上，我始終有我自己的輕重緩急。這年頭，就連諾言也是要排隊的，否則我們吃什麼？於是，今年變成了明年，明年又拖到了後年，雖然心裡有時會冒出些許內疚，但我也並不十分在意。
2003年我干的不錯，算的上是個豐收年吧。到了年底，我懷著滿意的心情想起了老頭。這麼長時間了，也不知道這對將菩薩藏在牆裡的老夫妻情況怎樣。那天恰好周末有空，於是就決定去看一次，順便爬個山，拜個年，送點禮什麼的。興之所至，我一打方向盤，便風擎電掣般地向天台山馳去。
一夜無話。第二天，我特地起了個大早開車上山。天很冷，雖然風不大，但十分陰沉。路上行人稀少，山谷裡有薄霧徐徐上升。到了水庫一看，水幾乎沒了，有武警部隊正在施工，許多載重車輛來來往往，挺大的一個工程。一打聽，原來是將水庫改成抽水蓄能電站。我將車扔在公路上，依然沿著水庫邊的舊路向山裡走，幾乎到了盡頭才聽不見施工的喧鬧聲。站在山谷裡，只見山枯石瘦，草木蕭條，和記憶中那年夏天的景色迥然不同。
盆地裡的村莊還在，但廊橋和石板路已經拆掉了，村子裡正在向外修公路，山民們三三兩兩地聚集在工地兩邊，為了派工的事大聲地爭吵著。我穿過村莊，自以為輕車熟路，結果還是走錯了，只好回來找村子裡的人問路。我說要找山上的一座小房子，裡面住著一對老夫妻，那些人都說不知道。最後一位山民問：你是不是說的那座廟呀？我猛醒，一想也真是的，那石屋不就是一座廟嘛。我問他，那裡兩年前有沒有住著一個姓陳的老頭，他說：有，他是三鬥村的，去年生肺癌，不行了，他老婆就把他送回去了，現在已經故世了。
我挨了這一棍子，半天說不出話來。想想這老頭也實在是可憐，就住在菩薩身邊，每日裡燒香拜佛，廣種福田，到頭來卻還是一杯黃土，病乎？命乎？我站在那裡發了一陣子呆，最後決定還是上去看一眼那座石屋，以及那堵藏著菩薩的牆。奔波數百裡，不管怎麼說，也該盡一盡心願啊。
我走一步懶一步地來到了小屋旁，但隨之一楞，不知什麼時候，小屋前的柴棚竟變成了香火間，燭架上還殘留著未燃盡的燭頭。回頭再看那廳，房檐下掛著四個大紅燈籠，一面邊牆上畫了一匹麒麟，另一面則畫了一個牽馬的趙公元帥。正牆上自左向右開了四個方方正正的孔，牆前放著一張方桌，桌上供著香和食果。我的心砰砰地直跳，繞過桌子走上前去，依次向孔內張望，果然，那裡面是一個夾層，夾層裡有四尊尺把高的彩瓷菩薩，中間那兩個真的就是觀世音娘娘和趙公元帥，兩人端坐在夾牆內，透過方孔，正似笑非笑地望著牆外的大千世界。
好長時間，我坐在石凳上，望廳外白雲蒼狗，感廳內物是人非。那對老夫妻應該算的上是中國南方農村裡最典型的升鬥小民了，老兩口即無錢，也無勢，子女也不孝，生前連拜個菩薩都要躲躲藏藏，擔驚受怕。但他們卻以殘喘之軀，不顧當局禁令，在這荒蕪之地一心尊佛、敬佛，最後竟能感動鄉鄰和地方，在身後留下了這麼一座特殊的廟宇。這種善良、堅韌和光明的品格，我想世界上任何其他民族都難以比擬。
為了兌現自己兩年半前的諾言，我臨走時站到牆前，雙手報拳，面對著觀世音菩薩和趙公元帥一楫到地，心中默頌道：“南無阿彌佗佛”。